本篇内容为虚构故事，如有雷同纯属巧合。
那女人抓住我沾血的手腕时，我正在数第七十三颗头颅。
“鸢儿，我的鸢儿……”她声音发颤，锦缎袖口蹭上了黑红的血污，“跟娘回家，爹娘给你说了门顶好的亲事。”
我甩开她的手，血珠溅在她绣着缠枝莲的衣襟上。
旁边的男人连忙上前，试图用身体隔开满地的首级与他的夫人。
“沈寒舟。”他唤我这个名字，语气里带着刻意的温和，“这些年苦了你了。家里都安排妥了，随我们回京吧，过去的事……不提了。”
我擦掉手上的血，抬头看他们。
我是七岁那年被扔在北境铁马城外的。
记忆里的最后一个画面，是辆青篷马车在雪夜里头也不回地驶远。
赶车的老仆往我怀里塞了半块硬饼，说了句“姑娘莫怪老爷夫人”，便扬鞭而去。
那年冬天真冷啊，我蜷在破庙里，听着狼嚎，把饼子掰成碎末，一点一点吃三天。
后来是巡防的老兵捡到我。
他说我冻得跟冰坨子似的，眼睛却亮得吓人，死死攥着半块饼不放。
军营不收女娃，他就把我藏在辎重营的柴堆后头，每日分我半碗糊粥。
我八岁学会生火，九岁能补战甲，十岁那年敌军夜袭，我摸黑把受伤的什长从死人堆里拖回来——从那以后，我就成了北境军里一个没有名册的兵。
他们叫我“小狼崽”。
因为我盯人的眼神像狼，厮杀起来更像。
十五岁第一次正式上阵，我割下了第一个敌人的首级。
很恶心，吐了半夜，但老校尉拍我的肩说：“寒舟，在这地方，你得先让自己变成一把刀，才配谈活得像个人。”
沈寒舟这名字，是那位捡我回来的老兵起的。
他说我命硬，寒天冻地孤舟独行，却沉不了。
我挺喜欢这名儿，比小时候家里叫的“鸢儿”好。
鸢鸟轻飘飘的，一阵风就吹没了，寒舟却能破冰前行。
十年间，我从柴堆后的黑影，变成了有独立军帐的先锋营尉官。
军功是一颗颗首级垒起来的，伤疤是一道道添上去的。
北境军认实力，不认出身，更不认男女。
只要你敢冲在前头，能把敌人脑袋带回来，他们就敬你三分。
但敬归敬，亏也照吃。
上月黑水河一役，我率三十轻骑截断敌军粮道，烧了七车粮草，斩敌首四十八颗。
按军律，当记头功，擢升一级。
可军功报上去，批下来的文书上，头功变成了前锋营副将云烨——将军府的二公子。
我落了个“协从有功”，赏银五十两。
云烨来找过我，把赏银全带来了，堆在我案上。
“寒舟，这次对不住，”他年轻的脸绷得紧，“家里打点了兵部的人情……下次，下次一定补给你。”
我没收银子。
只问他：“云副将，那四十八颗首级里，有几颗是你亲手斩的？”
他脸红了又白，最后沉默着走了。
这已不是第一次。
北境军里像我这样没根基的，军功被分走、被顶替是常事。
只是从前我官阶低，忍便忍了。
如今坐到尉官的位置，手底下也有一帮兄弟等着军功领饷升迁，再忍，寒的是他们的心。
今日清点的这些首级，是三天前伏击战所得。
我带着二十人埋伏在秃鹰峡，截杀了一队北狄侦察骑兵。
二十五颗脑袋，整整齐齐列在地上。
军功官在旁边记账，我亲自数——不是不信任，只是被截胡太多次，得亲眼盯着这些脑袋变成册子上的数字，才能换回粮草、药品和兄弟们应得的抚恤。
数到第七十三颗时，辕门外传来了骚动。
守卫跑进来报，说有一对京城来的夫妇，持兵部勘合求见沈尉官。
我以为是军务，摆摆手让继续数首级。
直到那对夫妇被引进来，直到那女人扑过来抓住我的手腕，喊出那个我几乎遗忘的名字——
“鸢儿”。
此刻，他们坐在我军帐中唯一干净的两张椅子上，显得格格不入。
帐里除了兵刃就是地图，连个待客的茶杯都没有。
我站着，倚在摆放头盔的木架旁，听那个自称是我父亲的男人说话。
他叫林承远，说是现任户部侍郎。
女人是他夫人秦氏。
他们给我看了一枚玉佩，青白玉，雕着缠枝莲——和我脖子上挂了十六年那枚一模一样，只是我那枚在八岁那年冬天，为了换一顿饱饭，当给了铁马城的当铺。
“当年家中遭难，不得已才送你去远亲家避难，谁知途中遇匪，你便失了踪迹……”林承远说得恳切，眼角甚至泛了泪光，“这十六年来，你母亲没有一日不念着你。”
秦氏用手帕按着眼角，视线却悄悄打量我的军帐，扫过我未卸的染血护臂，眉头微不可察地皱了皱。
“既如此，”我开口，“如今怎么又找到了？”
夫妻俩对视一眼。
林承远咳了一声：“也是机缘巧合。镇国公府老夫人上月做寿，席间说起北境战事，提起一位姓沈的女尉官骁勇善战，年纪与相貌……与你有些相似。我们便派人来查，果然对上了玉佩的旧事。”
说得真流畅。
我几乎要信了。
“镇国公府，”我重复这四个字，“所以这亲事，是早就说定的？”
秦氏忙接话：“鸢儿，苏家二公子真是良配！年纪轻轻便得圣上赏识，一表人才，性情温和。你嫁过去便是正室夫人，享不尽的富贵荣华，何苦在这苦寒之地与蛮人厮杀？”
她说着，伸手想碰我的脸，我侧头避开。
手上干涸的血迹在虎口裂成细纹。
“我在这苦寒之地，靠厮杀活到今天。”我看着她的眼睛，“你们口中的良配，可知我杀过多少人？可知我夜里会不会被死人的叫声惊醒？可知我这样的女人，能不能做好一个国公府的儿媳？”
帐内陷入沉默。
只有北风卷过帐布的声音。
许久，秦氏小声开口：“鸢儿，你可怪爹娘？当年实在是……”
夫妻俩交换了一个眼神。
秦氏似乎想反驳，被林承远按住。
送走他们，我回到校场。
那七十三颗首级已被收走，地上只余深褐色的血迹。
云烨不知何时站在一旁，抱着手臂看我。
我弯腰，从地上捡起一小块没清理干净的头骨碎片，握在手心。
棱角硌得掌心生疼。
五日后，我脱下戎装，换上秦氏送来的锦缎衣裙。
镜子里的人陌生得很，柳眉杏眼被衬得柔和了，只有脖颈一道箭疤和虎口的老茧，还留着北境的痕迹。
我把佩剑裹进行李。
临出辕门前，去了一趟军功处。
主簿把新誊好的军功册递给我看。
上次伏击战的二十五颗首级，记在我名下的只有十颗，其余十五颗归了云烨。
理由是我部“配合前锋营行动”。
我没争，签了字。
走出军营时，铁马城正在下今年第一场雪。
细碎的雪粒打在脸上，像十六年前那个夜晚。
林承远和秦氏的马车等在城门口，华丽得扎眼。
我最后回头看了一眼北境军辕门上飘扬的破旧战旗。
有些账，一时算不清，那就慢慢算。
该讨回来的，一样也少不了。
回京的路走了整整一个月。
马车颠得人骨头散架，秦氏准备的软垫绣着精细的鸳鸯，我却总想起北境军帐里那张掉毛的狼皮褥子。
林承远骑马跟在车外，偶尔隔着帘子说几句京中风物，话里话外都是提点：“鸢儿……寒舟，入了京，有些习惯得改改。女子持剑不合礼数，见人莫要直视太久，笑的时候以袖掩口……”
我掀开车帘一角，看着官道两旁枯败的冬景。
“林大人，”我说，“我在北境十年，改不掉的习惯比改得掉的多。您要是后悔，现在送我回去还来得及。”
帘外沉默片刻，传来他压低的声音：“莫说气话。回家了，凡事有爹娘。”
家。
我咀嚼着这个字，嚼出一嘴铁锈味。
林府比我想象中小。
不是规制小，是气象小。
三进院子，粉墙黛瓦，处处透着刻意维持的体面。
门口石狮子的左脚有修补痕迹，回廊彩绘的颜色新得扎眼，像刚上过漆。
下人不多，见了我都低头退让，眼神却偷偷往上瞟，那目光黏糊糊的，洗不干净。
秦氏亲自领我去了西厢的“凝香阁”。
推开门，满屋子的粉纱罗帐，熏香甜得发腻。
梳妆台上摆着七八个妆匣，铜镜擦得锃亮，照出一张我认不出的脸。
“缺什么就跟娘说，”秦氏站在门口，没有进来的意思，“明日裁缝来量衣裳，后日请了梳头娘子教你京中发式。苏家下月初要来相看，你得赶紧……”
“苏家何时来提亲？”我打断她。
秦氏愣了愣，眼神飘向窗外：“总得……总得先见见，看看合不合眼缘。”
“不是早就说定的亲事吗？”我走到妆台前，拿起一支金簪，沉甸甸的，“既已说定，何须再看眼缘？”
“话是这么说，但礼数总要走个过场。”她声音软下来，带着刻意的亲昵，“鸢儿，你是娘身上掉下来的肉，娘还能害你不成？苏家那样的门第，是多少女子求不来的福分。”
我没接话，把金簪插回妆匣。
铜镜里，秦氏站在门口的身影显得单薄，手指无意识地绞着帕子，像在演一场她自己也不太熟的戏。
当夜，我在那张雕花拔步床上睁眼到天亮。
太软了，软得人往下陷。
窗外没有风声，没有巡夜士兵的脚步声，安静得像坟地。
天快亮时，我起身从行李中摸出短匕，塞在枕头下，这才勉强合眼。
第一个矛盾来得很快。
第三日晨起，我刚在院里练完一套拳脚——北境十年，一日不练筋骨就僵——回屋就撞见个穿鹅黄襦裙的少女坐在我妆台前，正拿着我那支金簪往自己头上比划。
听见动静，她转过身，圆脸杏眼，约莫十五六岁年纪，笑起来嘴角有两个浅浅的梨涡。
“你就是阿姐？”她起身，姿态轻盈得像只蝴蝶，“我是清漪，你妹妹。”
林清漪。
秦氏提过，我“失踪”后第二年生的，林府嫡出的二小姐。
她把金簪放回妆匣，动作自然得像在自己屋里。
“阿姐莫怪，我听说你从北境回来，带了满箱子的刀剑，好奇得很，就来看看。”
她眼睛瞟向我放在墙角的行李，那里露出一截包着布的剑柄，“怎的，阿姐真会武？”
“会一点。”我说。
“真厉害。”她凑过来，身上桂花头油的香气扑鼻，“那你能飞檐走壁吗？像话本里的大侠那样。”
“不能。”我绕过她，倒了杯隔夜的冷茶，“杀人的功夫，不是用来飞的。”
林清漪脸上的笑僵了僵，但很快又漾开：“阿姐说话真有趣。”
她挽住我的手臂，亲热得突兀，“母亲让我来叫你，今日要去锦华阁挑衣料，顺道在珍味斋用午膳。苏家二公子也会来，说是巧遇，其实呀……”
她拖长声音，朝我眨眨眼：“是母亲安排的，让你们先远远见一面。”
我抽回手臂：“不是下月初才正式相看？”
“规矩是死的，人是活的嘛。”林清漪又靠过来，这次声音压低了些，“阿姐，我跟你说，苏家二哥我见过几回，模样是顶好的，就是性子傲了些。你见了他，可别像对我这样冷冰冰的，男子都爱温婉的……”
“你好像很懂。”我看她。
她脸一红，嗔道：“阿姐取笑我。我这不都是为你好？你在北境待久了，不懂京中人情世故，我是你亲妹妹，自然要多提点你。”
这话说得漂亮。
我盯着她看了片刻，直到她不自在地移开视线。
“走吧。”我说。
锦华阁是京城最大的绸缎庄，三层楼阁，进出皆是锦衣华服的妇人小姐。
秦氏带着我和清漪刚进门，掌柜就堆着笑脸迎上来，一口一个“侍郎夫人”“二小姐”，目光扫过我时顿了顿，仍笑着喊了声“大小姐”。
料子一匹匹铺开，流光溢彩。
秦氏让清漪先挑，小姑娘欢天喜地选了匹雨过天青的云锦，又指着匹海棠红的软烟罗说适合我：“阿姐肤色白，穿红色肯定明艳。”
秦氏却摇头：“太扎眼了。寒舟刚回来，还是素净些好。”
她亲自挑了匹月白的素缎，一匹藕荷色的暗花绸，“这两匹裁两身衣裙，再配条黛蓝的披风，端庄。”
我没说话，看她们一唱一和。
最后定下的三匹料子，都不是我选的。
付账时掌柜报了价，月白素缎三十两，藕荷绸二十五两，黛蓝披风料十八两——共七十三两白银。
我想起北境。
七十三两，够先锋营三百弟兄吃半个月的肉，够买五十把好刀，够抚恤十户战死士兵的家眷。
林清漪在旁轻声说：“母亲真舍得，我上月做衣裳，一匹料子才花了二十两呢。”
秦氏拍拍她的手，又看我：“寒舟，你是长姐，又是要议亲的人，穿戴不能马虎。”
我点点头：“多谢母亲。”
不是看不出她眼里的算计——用素淡的料子压我的锐气，用昂贵的价钱显林府的体面，用这场面告诉我:你的一切都是林家给的。
但这戏既然开场了，我不介意陪她们演一会儿。
挑完料子已近午时，移步珍味斋。
二楼雅间早已备好，临街的窗推开一半，能看见楼下街景。
菜上到第三道时，楼梯传来脚步声。
门帘掀起，进来三个人。
走在前头的是个锦衣青年，约莫二十出头，眉眼算得上俊朗，只是下巴抬得高，看人时眼珠往下瞥。
后面跟着两个小厮模样的随从。
秦氏连忙起身：“二公子怎么来了？真是巧。”
苏家二公子，苏文轩。
他敷衍地拱了拱手，目光扫过桌面，在秦氏脸上停了一瞬，然后落在我身上。
那眼神我熟——北境集市上挑牲口的老客，就是这样上下打量马匹的牙口和腿脚。
“这位便是林大小姐？”他开口，声音里带着刻意拿捏的腔调，“听闻在北境从军多年，果然……英气不凡。”
“过奖。”我坐着没动。
秦氏脸色微变，忙打圆场：“寒舟，快给二公子见礼。二公子，小女在北境待久了，不懂规矩，您多包涵。”
苏文轩摆摆手，自顾自在空位坐下：“无妨。武将家的女儿，爽直些也好。”
他接过小厮递上的热毛巾擦手，动作慢条斯理，“只是既回了京，有些习惯还是要改。比如女子不与人同桌而食，若非至亲，需设屏风隔开——林夫人，今日这安排，怕是欠妥了。”
秦氏的脸白了：“是是是，考虑不周……”
“不过既然碰上了，便说几句正事。”苏文轩打断她，看向我，“林小姐，这门亲事是家父与令尊早年定下的。我苏家重诺，既已应承，便不会反悔。只是有些话需说在前头——”
他身体前倾，压低声音，却足够让全桌人听清：“苏家是国公府，规矩大。你嫁过来后，北境那些打打杀杀的事，莫要再提。军中结交的那些粗鄙之人，也莫要往来。日后在人前，只说自幼体弱，在江南外祖家养病，上月才接回京。”
雅间里静了一瞬。
秦氏勉强笑着应和：“应当的，应当的……”
林清漪低下头，假装喝茶。
我放下筷子，抬眼看他：“若我提了呢？”
苏文轩似乎没料到我会反问，愣了下，随即笑了：“那便是你不懂事，伤了苏林两家的体面。”
他往后一靠，语气轻飘飘的，“林小姐，我是为你好。京中不比北境，一句话说错，丢的不是你一个人的脸。”
窗外传来货郎的叫卖声，冰糖葫芦，两文钱一串。
北境也有卖糖葫芦的，老兵退伍后支个小摊，孩子们围着转。
那些孩子里，有的父亲战死了，糖葫芦就是他们一天里唯一的甜头。
我拿起茶杯，慢慢喝了一口。
茶是上好的龙井，温吞吞的，没滋没味。
“苏二公子，”我说，“我在北境十年，学会一件事——面子是别人给的，脸是自己挣的。靠说谎挣来的体面，风一吹就散了。”
苏文轩脸色沉下来。
秦氏急得在桌下拽我衣袖。
我站起身：“母亲，我有些乏了，先回府。”
没等他们回应，我掀帘出了雅间。
下楼时听见身后秦氏低声下气的赔罪声，和苏文轩那句不轻不重的“令千金果然……很有性格”。
楼梯转角处，我停下脚步，从怀里摸出那小块头骨碎片。
握得太久，边缘已经被手温磨得光滑。
第一个回合，我输了。
不是输在道理，是输在这套我不熟悉的规矩里。
但没关系，账一笔笔记着。
回府后，秦氏没来找我。
倒是林承远傍晚来了凝香阁，脸色不太好。
“今日在珍味斋，你不该那样说话。”他站在屋里，不肯坐，“苏家是国公府，文轩是嫡子，将来要承爵的。你能嫁过去，是多少人求不来的福分。”
“福分？”我看着窗外暮色，“林大人，你告诉我，苏家为何非要娶一个在北境军营待了十年、满手血腥的女子？京中适龄的闺秀，想必不少。”
林承远眼神闪烁：“早年婚约，自然要守信……”
“是吗？”我转身，直视他，“我回京这半月，托人打听过。苏家二公子半年前在御前比武失手，被圣上当众斥责‘不堪大用’。此事之后，原本议亲的几家都找了由头推脱。而林大人你，上月刚在户部的账目上出了纰漏，正在被御史盯着——我说得可对？”
他脸色瞬间煞白：“你……你从何处听来这些？”
“北境的兄弟不只会在沙场厮杀，也会送信。”我走近一步，“所以，这门亲事不是报恩，是交易。苏家需要一桩不挑门第的婚约来挽回颜面，林家需要国公府这个靠山渡过难关。而我，就是那枚最好用的棋子——出身将门之后，却长于乡野，不懂规矩好拿捏；在北境待过，正好替苏家二公子遮掩他比武失手的丑事；最重要的，我‘失而复得’，就算日后过得不好，外人也会说林家仁至义尽。对吗？”
林承远后退半步，嘴唇哆嗦着，却说不出一句反驳的话。
良久，他颓然坐下，双手捂脸：“寒舟，爹……爹也是没办法。户部那笔账，若真查下来，轻则丢官，重则流放。林家不能倒，你妹妹还没出嫁，你祖母年事已高……”
“所以牺牲我。”我替他把话说完。
“不是牺牲！”他抬头，眼圈发红，“苏家毕竟是国公府，你嫁过去是正室夫人，一辈子荣华富贵。等这阵风头过去，爹一定补偿你，给你在京中置办产业，让你风风光光……”
“林大人，”我打断他，“这些话，你留着对自己说吧。”
他走了，背影佝偻着，像一下子老了十岁。
我关上门，从行李最底层翻出北境的军牌。
铁铸的牌子，边缘已磨得发亮，正面刻着“先锋营沈寒舟”，背面是北境军的狼头徽记。
第二个矛盾，我看清了。
但看清了，反而更无力。
这不是战场上明刀明枪的厮杀，这是密密麻麻的网，用亲情、恩义、规矩织成的网。
我挥刀，却砍不断这些柔软的东西。
三日后，裁缝送来了做好的衣裳。
月白那套，秦氏让我试穿，说要给老夫人请安。
老夫人住在东院的佛堂，我回京半月，只见了她一面。
老太太满头银丝，手里常年攥着串佛珠，看我的眼神浑浊而冷淡，像看一件不该出现在这屋里的物件。
今日再见，她依旧坐在那张紫檀圈椅里，半阖着眼听秦氏说话。
秦氏说我乖巧懂事，说苏家如何满意，说婚期大概定在来年开春。
我穿着那身月白衣裙站在下首，感觉自己像个纸扎的人，被她们一笔笔涂抹上该有的颜色。
“既回来了，就安心待嫁。”老夫人终于开口，声音干涩，“北境的事，莫要再提。女子从军，终究是不体面。”
我没应声。
她睁开眼，目光落在我脸上：“听说你每日晨起还在院里练拳脚？”
“停了罢。”佛珠在她指间转了一轮，“林府的小姐，不该做这些粗鄙之事。传出去，惹人笑话。”
秦氏忙道：“母亲说得是，儿媳已嘱咐过她了……”
“我没答应。”我说。
佛堂里静下来。
老夫人盯着我，眼神一点点冷下去：“你说什么？”
“我说，我没答应。”我迎上她的目光，“我在北境十年，靠这套拳脚活下来，靠它挣军功，靠它带兄弟们从死人堆里爬出来。它不粗鄙，它是我的命。”
“你的命？”老夫人冷笑，“你的命是林家给的！没有林家，你七岁就冻死在北境了！”
“是。”我点头，“所以我活着回来了。但这不意味着，我活该把自己切成块，按你们的心意重新拼凑。”
秦氏脸都白了，想拉我，被我避开。
老夫人喘了几口气，佛珠捏得咯咯响：“好，好……翅膀硬了。你以为仗着有点军功，就能在林家耀武扬威？我告诉你，这桩婚事，你嫁也得嫁，不嫁也得嫁！林家的女儿，从来由不得自己！”
她抓起桌上的茶盏，想砸过来，终究没砸，重重顿在桌上：“滚出去！婚期之前，不许出凝香阁半步！”
我被两个婆子“请”出佛堂。
回到西厢时，院门已被从外头锁上。
秦氏隔着门缝看我，眼神复杂：“寒舟，你别怨你祖母，她也是为林家好。你这几日静静心，缺什么让丫鬟传话。”
我没理她，转身回屋。
坐在妆台前，我看着镜子里那个穿着月白衣裙的女子。
眉被修细了，唇点了胭脂，头发梳成京中时兴的样式——很好，越来越像个合格的提线木偶。
第三个矛盾，锁起来了。
被禁足第五日，林清漪来了。
她拎着个食盒，让守门婆子开了锁，笑盈盈走进来：“阿姐，我给你带了珍味斋的点心。”
打开食盒，是几样精致的糕饼，“母亲这几日忙着筹备你的嫁妆，祖母也在气头上，你别往心里去。”
我没动点心，看她：“你有话直说。”
她笑容顿了顿，随即又绽开：“阿姐真是爽快人。”
她凑近些，压低声音，“其实，我是来给你报信的——苏家那边，派人来催婚期了。”
“哦？”
“说是明年开春太迟，想定在腊月。”林清漪眨眨眼，“阿姐可知为何？”
“为何？”
她掩嘴一笑，眼里却没什么笑意：“因为呀，苏家二公子房里那个通房丫头，有身孕了。若等开春，肚子可就藏不住了。得赶在那之前娶你过门，才好把孩子记在你名下。”
我看着她。
十五六岁的小姑娘，说这些话时语气轻快得像在聊今日的天气。
“你如何知道？”
“我自然有我的法子。”林清漪拿起一块糕饼，小口吃着，“阿姐，我说这些是为你好。你嫁过去虽是正室，但若一进门就多个庶长子，日后日子可难过了。不如趁现在跟父亲母亲闹一闹，让他们去苏家说道说道，要么把丫头处置了，要么多要些聘礼补偿。”
“然后呢？”我问。
“然后？”她愣了愣，“然后你风风光光嫁过去呀。苏家理亏，定会对你多加补偿，你在府里也能硬气些。”
我笑了：“清漪，你今年十六，对吧？”
“是呀。”
“十六岁，就能把别人的婚事算计得这么清楚。”我站起身，走到窗边，“是你自己想的，还是有人教你？”
她脸色变了变：“阿姐这话什么意思？我好心来提醒你……”
“提醒我，然后让我去闹。”我转身看她，“我若闹了，苏家会觉得林家不识抬举，婚事可能告吹。就算不告吹，也会心生芥蒂。而我，会成为京中的笑柄——还没过门就容不下一个通房，善妒，粗鄙，不配做国公府的儿媳。到那时，林府骑虎难下，要么硬着头皮把我嫁过去受罪，要么退婚，让我这个‘失而复得’的女儿再次消失。无论哪种，对你——林府真正的嫡女——都有好处，对吗？”
林清漪手里的糕饼掉在桌上。
她站起身，脸上的天真娇俏一扫而空，眼神冷下来：“阿姐想多了。”
“但愿是我想多了。”我走回妆台前，拿起那支金簪，在指间转了转，“清漪，我在北境十年，见过太多人。有人当面捅刀，有人背后放箭，但最可怕的，是笑着递给你一杯毒酒，还说是为你解渴。”
她盯着我，许久，忽然笑了。
这次的笑，真实得多，也冷得多。
“阿姐果然聪明。”她整理了下裙摆，“但聪明有什么用呢？这门亲事，你嫁也得嫁，不嫁也得嫁。祖母说得对，林家的女儿，从来由不得自己。”
“包括你？”我问。
她笑容僵了一瞬，没回答，转身走了。
院门重新锁上。
我坐在屋里，听着外头渐远的脚步声，忽然想起北境的雪。
那里的雪干净，冷得透彻，不像京城的雪，落在琉璃瓦上，很快就被屋檐下熏笼的暖烟融成污水。
禁足第十日，夜里下起了雨。
我躺在床上，听着雨打窗棂的声音，忽然听见屋顶有极轻的响动——不是猫，是人的脚步声。
我摸出枕下短匕，悄声下床，藏在帐后。
窗栓被从外挑开，一道黑影翻进来，落地无声。
他在屋里站了片刻，似乎在适应黑暗，然后径直走向妆台，开始翻找。
我屏住呼吸。
那人动作很熟练，翻完妆台又去翻衣柜，最后蹲下身，摸向床底——那里放着我的行李。
就在他手指触到包袱的瞬间，我动了。
从帐后扑出，短匕抵上他后颈：“别动。”
那人身体一僵，却没反抗。
雨夜微光里，我看见他侧脸一道疤，从眉骨划到下颌——是北境军的人。
“沈尉官，”他压低声音，“自己人。”
我松开手，但匕首没移开：“谁派你来的？”
“云副将。”他转过身，从怀里摸出块铁牌，北境军的徽记在黑暗中泛着冷光，“副将让我传话:你要查的事，有眉目了。”
“十六年前送你离开林府的那个老仆，找到了。人在津州，病得快死了，但还能说话。”
他语速很快，“他说当年根本不是遭匪，是林承远亲自下令，把你扔在北境的。因为林府当时卷进一桩贪墨案，需要找个替罪羊，而你生辰八字与主犯相合，法师说只要把你送走，就能化解灾厄。”
雨声哗哗，敲在心上。
“还有，苏家这桩婚事，另有隐情。”他声音更低了，“苏文轩去年在青州打死过一个良家女子，事情被压下来了。苏家急着娶你，是因为那女子的兄长在军中任职，最近调回了京畿大营。他们需要一桩婚事转移视线，最好娶个有军功背景的妻子，显得苏家与军中亲厚——你正合适。”
我握着匕首的手，指节发白。
“云副将还说，”他最后道，“你若想走，今夜就能安排。北境的兄弟还在，接应的人已到城外。”
屋顶又传来一声轻响，是暗号。
我沉默片刻，摇头：“不走。”
“尉官？”
“账还没算清。”我把匕首插回鞘，“你回去告诉云烨，两件事:第一，继续查，我要知道十六年前那桩贪墨案的所有细节；第二，我在京中需要人手，让他挑两个机灵的，以林家远亲投靠的名义送进来。”
黑衣人点头:“明白。”
他走到窗边，又回头，“尉官，保重。”
他消失在雨夜里。
我关好窗，坐回床边。
雨还在下，远处传来打更的梆子声。
三更了。
第二个矛盾，我看清了全貌。
但看清了，反而更走不了。
十六年的账，七十三颗首级的账，还有眼下这桩拿我当棋子的账——一笔笔，都得算。
窗外天色渐亮，雨停了。
新的一天，戏还得演下去。
凝香阁的锁第七日被撤了。
秦氏亲自来开的门，脸上堆着笑，仿佛之前那场禁足从未发生。
“寒舟，明日镇国公府设宴，请咱们全家过去。”
她手里捧着一套新衣裳，海棠红的锦缎，绣着繁复的缠枝牡丹，“这是特意为你赶制的，试试合不合身。”
我没接衣裳，看着她：“祖母准我出门了？”
“瞧你说的，一家人哪有隔夜仇。”秦氏把衣裳放在榻上，声音放柔，“你祖母是性子急，可心里是疼你的。那日的话，你别往心里去。”
疼我。
我默念这两个字，忽然想笑。
“苏家的宴，我必须去？”
“自然要去。”秦氏走近两步，压低声音，“你父亲打听到，此次宴上，兵部李尚书也会到场。李家与苏家是世交，若你能在李尚书面前留个好印象，对你父亲在户部的事……大有助益。”
原来如此。
锁放我出来，不是因为愧疚，是因为需要我这枚棋子去铺路。
我点头：“好。”
秦氏松了口气，脸上笑意真切了几分：“那快试试衣裳，不合身好让裁缝改。”
她转身要走，又回头，“对了，你妹妹清漪那儿，你也别计较。小姑娘家家，说话没轻没重，我已经训过她了。”
门合上。
我拿起那件海棠红的衣裳，料子很软，绣工精细，在光下泛着暗纹。
这样一身行头，够北境一个老兵三年的饷银。
我没有试。
把它叠好放回榻上，从床底拖出行李，取出那身洗得发白的戎装。
第一个证据，来得意外。
赴宴前一日，林承远让我去书房见他。
我到时，他正对着案上一幅字画出神。见我进来，他招招手：“寒舟，来看看这幅《北境风雪图》，可是前朝大家手笔。”
我走过去。
画上雪山连绵，营帐点点，一队骑兵在风雪中疾驰。
画工确实精湛，连战马喷出的白气都勾勒得细腻。
“确是佳作。”我说。
林承远露出笑容：“我就知你懂。北境十年，你应当熟悉这般景致。”
他顿了顿，手指抚过画上题字，“这幅画，是为父专程为你寻来的。等你嫁入苏家，便给你作嫁妆。”
“父亲有心。”
他似是被这句“父亲”取悦了，语气更温和了些：“寒舟，你可知这画中题字，出自何人之手？”
我看向那行小楷：铁马冰河入梦来。
落款是“戍北客”。
“不知。”
“戍北客，是前朝一位将军的别号。他驻守北境三十年，最后战死沙场。”
林承远的声音低下来，“这幅画，是他出征前夜所作。你看这风雪，这战马，这营帐——都是他心心念念要守护的。”
我没说话。
画很好，但我更在意的是画轴末端一点暗红的污渍，像干涸的血。
林承远没察觉我的走神，继续道：“为父年轻时，也曾想过投笔从戎，可惜……”
他摇摇头，从抽屉里取出一只木匣，“不说这些了。这个，你收着。”
木匣打开，里面是一对翡翠镯子，水头极好，绿得通透。
“这是你祖母当年的陪嫁，传了三代。”他把匣子推过来，“如今给你，算是……算是为父的一点心意。”
我没接：“太贵重了。”
“收着。”他按住匣子，手指有些发抖，“寒舟，爹知道你心里有怨。可这世道，谁活得容易？爹在朝堂二十年，战战兢兢如履薄冰，一步错，满盘皆输。送你走是不得已，接你回来也是不得已。但爹保证，今后一定好好补偿你，绝不让你再受委屈。”
话说得恳切，眼里甚至泛了泪光。
若我不是早从北境军的兄弟那儿听过另一版故事，或许会信三分。
我看着他斑白的鬓角，忽然问：“父亲，当年那位法师，说我生辰八字与主犯相合——具体是哪一日、哪个时辰，您可还记得？”
林承远脸色一僵。
“太久远，记不清了。”他移开视线，手指无意识地摩挲着画轴，“问这个做什么？”
“随便问问。”我拿起那只木匣，“镯子我收了，多谢父亲。”
转身离开书房时，余光瞥见他仓皇抬手擦汗的模样。
那点暗红的污渍，我在北境见过太多。
不是墨，是血渗进纸纤维里，时间久了，变成这种褐色。
戍北客战死沙场，他的画怎会流落到林承远手中？又怎会沾上血？
第一个疑点，记下了。
第二个证据，是在苏府宴上发现的。
镇国公府的气派，确实不是林府可比。
朱门高墙，庭院深深，连守门的小厮都穿着绸缎衣裳。
宴设在水榭，初冬时节，池面结了薄冰，廊下却摆着十几个炭盆，暖如春日。
我被安排在女眷那桌，左手边是秦氏，右手边是位穿鹅黄衣裙的少妇，介绍说是苏家三房的长媳赵氏。
林清漪坐在对面，正与几个年纪相仿的小姐说笑，不时朝我这边瞥一眼。
酒过三巡，主座的镇国公苏擎起身说了几句场面话，无非是两家结亲、天作之合云云。
苏文轩坐在他下首，今日换了身宝蓝锦袍，玉冠束发，乍一看倒有几分人模狗样。
只是眼神飘忽，时不时与旁座的公子低声说笑，毫无待客的庄重。
宴至中途，秦氏推说更衣，离席片刻。
我正觉无聊，旁边的赵氏忽然凑近，声音压得极低：“林大小姐在北境多年，可曾见过一种叫‘血玉’的矿石？”
我侧头看她。
赵氏约莫二十七八，眉眼温和，但眼神里藏着些别的东西。
“见过。”我说，“北境雪山深处偶有产出，色如凝血，质地脆硬，不宜雕琢。军中有人捡来作护身符，传言能辟邪。”
赵氏点点头，夹了一箸菜，状似无意道：“那林大小姐可知，血玉若经特殊淬炼，可入药？”
“妾身也是听府里老大夫说的。”她用帕子拭了拭嘴角，“血玉性烈，配以几味寒药，可治一种罕见的寒毒。只是药方难求，懂得淬炼之法的匠人更少。”
她顿了顿，抬眼看向主座方向，“说来也巧，府上二公子去年在青州，也得过一匣血玉呢。”
我握着酒杯的手紧了紧。
青州。
北境军兄弟传来的消息里，苏文轩在青州打死过一个女子。
而血玉，恰是北境特产。
“二公子去青州做什么？”我问。
“说是访友。”赵氏笑了笑，笑意未达眼底，“去了三个月，回来时带了那匣血玉，宝贝得很，谁也不让碰。后来不知怎的，那匣子不见了，二公子发了好大一通脾气。”
她说着，起身斟酒，袖口滑落，露出手腕上一道浅疤。
见我注意，她连忙拉下袖子，神色有些不自然。
此时秦氏回来了，赵氏立刻噤声，低头吃菜。
宴席继续。
丝竹声起，有歌伎抱着琵琶吟唱江南小调。
我借着饮酒的姿势，目光扫过全场。
苏文轩正与一个公子哥耳语，两人笑得暧昧。
主座上的镇国公苏擎，虽在与人谈笑，眼神却不时飘向秦氏。
而秦氏，正端着酒杯，与苏夫人低声说着什么，两人脸上都是客套的笑。
看似一派祥和，底下却暗流涌动。
更衣时，我在回廊拐角“偶遇”了赵氏。
她似乎专程在等我，见四下无人，快速塞给我一张叠成方胜的纸。
“林大小姐，”她声音很轻，语速却快，“妾身多嘴一句：苏家这潭水，深得很。你若真嫁进来，万事小心。”
说完匆匆走了。
我展开纸，上面只有一行小字：青州女子姓姜，其兄姜朔，现任京畿大营骁骑尉。
姜朔。
这个名字我听说过。
北境军去年调往京畿的将领中，有个叫姜朔的，以勇武刚直著称。
若他妹妹真死在苏文轩手上……
第二个证据，接上了。
第三个证据，是在我自己的院子里找到的。
宴后第三天，林清漪来找我，说母亲让我去库房挑些摆件，装点凝香阁，免得“太过素净，惹人笑话”。
我随她去库房，秦氏已等在那儿，指着几样玉器瓷器让我选。
我随意指了一座青玉山子和一对粉彩花瓶。
秦氏让下人搬去凝香阁，又说库房杂乱，让我先回。
回到院子时，那两样东西已摆在屋内。
青玉山子放在多宝阁正中，粉彩花瓶则搁在窗下小几上。
我盯着那对花瓶看了片刻，走过去，伸手探入瓶腹。
指尖触到一个油纸包。
取出来，打开，里面是一沓泛黄的纸页。
最上面一张，是十六年前的账目抄录，户部粮草调拨，数目巨大，其中一行朱笔批注：林承远经手，亏空三万石。
下面几张是往来书信的抄件。
一封是林承远写给某个“法师”的，提及“小女生辰八字”，请求“做法化解灾厄”。
另一封是法师回信，说“需将女童送至北境极寒之地，借煞气冲抵劫数，十年后方可接回”。
最后一封信，字迹陌生，落款只有一个“苏”字。
信是写给林承远的，内容简短：“青州事已平，血玉可入药。令媛婚事，宜早定。”
我一张张看完，又把油纸包原样折好，塞回花瓶。
送证据送到我屋里，这手法太拙劣。
要么是有人想借我的手扳倒林家，要么是试探——试探我知道多少，又会作何反应。
但无论如何，这些纸是真的。
笔迹、印章、甚至纸张的旧色，都做不了假。
尤其是那封“苏”字信，提到“血玉可入药”，与赵氏在宴上的话对上了。
血玉，青州，姜姓女子，寒毒，药方。
碎片开始拼凑。
当夜，我换了深色衣裳，潜出凝香阁。
林府的守卫比想象中松懈。
或许他们觉得，一个女子，又即将嫁入高门，不会也不敢做什么出格的事。
我避开巡夜的家丁，翻墙出了西院，按照北境军兄弟留下的暗号，在城南一处废弃的土地庙里，见到了来接应的人。
不是上次那个疤脸，是个精瘦的汉子，自称老鬼。
他递给我一个油布包：“云副将让给的，说尉官用得着。”
包里是两样东西：一份京畿大营的驻防图抄本，重点标出了骁骑尉姜朔的营区；还有一封信，是云烨亲笔，说已查实，姜朔之妹姜月儿，一年前在青州别院暴毙，官府记录是“急病身亡”，但姜家老仆透露，死前身上有伤，且苏文轩当时就在青州。
“姜朔知道这些吗？”我问。
老鬼摇头：“应当不知。苏家把事压得干净，姜家只剩个老仆，不敢声张。但姜朔今年调回京畿后，一直在暗中查访妹妹死因。”
“苏家急着娶我，是为了防姜朔？”
“不止。”老鬼压低声音，“尉官可还记得，北境去年有一批军械在押运途中被劫？事后查是山匪所为，但云副将怀疑，那批军械流入了黑市，其中一部分……可能到了苏家手里。”
我皱眉：“苏家要军械做什么？”
“养私兵。”老鬼吐出三个字，“镇国公虽无实权，但苏家旁支在各地有不少产业，需要护卫。明面上是护卫，暗地里……就难说了。苏家娶你，一是借你的军功背景洗白那些来路不明的护卫，二是万一事败，可以推说军械是从北境流出的，与你有关。”
好大一盘棋。
我成了棋局上最显眼的那颗子，进退都是死路。
“云副将还说，”老鬼补充道，“林家那边，也干净不了。十六年前那桩贪墨案，林承远只是小鱼，背后还有大鱼。你被送走，不全是八字相克，是有人要灭口——你当年可能撞见了什么不该看的。”
“我才七岁。”
“七岁的孩子，也会记得些东西。”老鬼看着我，“尉官，云副将让我问你一句：可想起来了？十六年前被送走那夜，除了雪和马车，还看见了什么？”
我闭上眼。
记忆很模糊，只有漫天的雪，颠簸的马车，老仆塞过来的硬饼。
但似乎……还有光。
晃动的火光，很多人影，还有争吵声。
谁在吵？吵什么？
“想不起来。”我睁开眼，“但我会查。”
老鬼点头，又从怀里摸出个小瓷瓶：“这是姜月儿生前服过的药渣，云副将托人从青州弄来的。找可靠的大夫验一验，或许有用。”
我接过瓷瓶，揣进怀里。
回到林府时，已近四更。
我悄声翻墙入院，刚落地，就听见身后有人轻声说：“阿姐夜游，兴致真好。”
是林清漪。
她披着斗篷，站在廊下阴影里，像等了很久。
“你在这里做什么？”我问。
“等你呀。”她走过来，月光照出她脸上古怪的笑，“阿姐去见谁了？北境来的旧部？还是……那位骁骑尉姜朔？”
我握紧袖中短匕。
“别紧张。”林清漪停在五步外，“我不是来告密的。相反，我是来帮你的。”
“帮我？”
“对。”她从袖中取出一枚玉佩，正是秦氏给我看过的那枚“信物”，“阿姐可知，这玉佩其实是一对？另一枚在祖母那儿。但祖母那枚，背面刻的字不一样——你那枚刻的是‘平安’，祖母那枚刻的是‘赎罪’。”
她把玉佩抛过来。
我接住，翻到背面。
借着月光，看清了那行小字：癸酉年冬，赎罪于此。
癸酉年，正是十六年前。
“什么意思？”我问。
林清漪笑了，那笑里有种与她年龄不符的苍凉：“意思是，林家欠了人命债。阿姐，你真以为他们接你回来，是因为骨肉亲情？”
她走近两步，声音压得更低，“是因为当年被你撞见那件事的人，快要找上门了。他们需要你活着，需要你嫁入苏家，需要你这颗棋子，替林家挡灾。”
“什么事？”我问，“我撞见了什么？”
她摇头：“我不知道。祖母从不许人提，父亲母亲也讳莫如深。我只偷听到零星几句，说什么‘北境’‘粮仓’‘灭口’。”
她看着我，“但阿姐，你仔细想想，被送走那夜，除了雪和马车，是不是还有火光？是不是听见谁在喊‘一个不留’？”
火光。
灭口。
一个不留。
破碎的画面在脑中闪现：雪夜，马车，晃动的火把，男人的怒吼，还有……血腥味。
很浓的血腥味，混着雪的味道。
“你为什么告诉我这些？”我盯着她。
林清漪脸上的笑淡了：“因为我不想当第二个你。”
她转身，走回阴影里，“阿姐，林家这艘船要沉了，父亲母亲想抓你当救命稻草。可稻草救不了船，只会一起沉。你好自为之。”
她消失在廊柱后。
我站在原地，握着那枚玉佩，掌心冰凉。
赎罪。
为谁赎罪？
为什么是癸酉年冬？
三日后，秦氏又来了凝香阁，这次带着裁缝，说要给我量嫁衣尺寸。
大红的云锦铺了满桌，金线绣的凤凰在光下刺眼。
“婚期定了，”秦氏脸上是掩不住的喜色，“腊月十八，黄道吉日。苏家送了聘礼单子来，整整一百二十八抬，可见重视。”
我没说话，任由裁缝摆布。
量完尺寸，秦氏让裁缝退下，屋里只剩我们二人。
她拉着我的手坐下，眼圈忽然红了：“寒舟，娘知道，这门亲事委屈你了。可女子在世，终究是要嫁人的。苏家再不好，也是国公府，你嫁过去就是世子夫人，将来要承诰命的。总比……总比留在北境，日日刀口舔血强。”
我抽回手：“母亲若没别的事，我想歇息了。”
秦氏怔了怔，擦擦眼角：“还有一事。苏家那边说，成婚前，想请你过府一趟，与文轩单独说说话，熟悉熟悉。明日未时，马车来接你。”
单独见面。
我抬眼看她：“合乎礼数吗？”
“毕竟是将成夫妻，私下说几句话，无妨的。”秦氏避开我的视线，“文轩那孩子，就是性子直了些，心是好的。你多担待。”
第二日未时，苏府的马车准时停在林府门外。
秦氏亲自送我上车，嘱咐“好好说话”。
马车驶出林府，穿过半个京城，停在镇国公府侧门。
我被引到一处僻静小院。
院里种着几株梅树，花还没开，光秃秃的枝桠映着灰白的天。
苏文轩坐在石桌旁，见我进来，抬了抬下巴：“坐。”
我在他对面坐下。
桌上摆着茶点，他没动，我也没动。
“林寒舟，”他开口，直呼全名，“你我在北境见过，记得吗？”
我抬眼看他。
“三年前，黑水河秋猎，你带着一队骑兵冲散了我们的猎场。”他扯了扯嘴角，“我当时就在场，看你一箭射穿了我正要追的鹿。那鹿，我追了半个时辰。”
我想起来了。
是有那么回事。
北境军秋训，误入贵族猎场，我带队清场时，确实射了一头鹿。
当时有个锦衣公子在马上叫骂，被副将喝止了。
“原来是你。”
“是我。”苏文轩端起茶杯，没喝，只是转着，“那时我就记住了你。一个女子，能在北境军混到尉官，有点本事。所以我爹提起这门亲事时，我没反对。”
“那真要多谢二公子赏识。”
“不必谢我。”他放下杯子，直视我，“娶你，是各取所需。我需要一个能镇住场子的正妻，你需要林家的庇护和苏家的权势。很公平。”
“公平？”我笑了，“二公子，你房里那个有身孕的通房丫头，怎么办？”
苏文轩脸色一沉：“谁告诉你的？”
“若要人不知，除非己莫为。”
他盯着我看了片刻，忽然笑了：“林寒舟，你果然和那些闺秀不一样。也好，挑明了说省事。”
他身体前倾，压低声音，“那丫头我会处理掉。孩子可以留，但不会记在你名下。你嫁过来后，安安分分当你的世子夫人，帮我打理后院，应付京中交际。我在外面的事，你别管。至于你……”
他顿了顿，“只要不做出格的事，苏家不会亏待你。等将来我承了爵，你便是国公夫人，风光无限。”
“听起来很划算。”我说。
“本来就是划算的买卖。”苏文轩往后一靠，“你一个在北境待了十年的女人，能嫁入国公府，已是祖上积德。别不知足。”
我没接话，看向院中梅树。
枝头有只麻雀在跳，叽叽喳喳。
“对了，”苏文轩又开口，语气随意得像在聊天气，“听说你回京前，在北境立了不少军功？还清点过敌人首级？”
我转回视线：“是。”
“有意思。”他笑了笑，“我爹说，成婚后，找机会把你那些军功都转到苏家名下。到时候，我在兵部走动走动，给你请个诰命，也算对得起你。”
“转到苏家名下？”
“对啊。”他理所当然地说，“你既嫁入苏家，便是苏家的人。你的军功，自然也是苏家的军功。这有什么问题？”
问题大了。
那些首级，那些伤疤，那些死在身边的兄弟，那些用命换来的功勋——在他眼里，只是一份可以随意转赠的嫁妆。
我慢慢站起身。
“你去哪儿？”苏文轩皱眉。
“透透气。”我说着，走向院门。
门外守着两个小厮，见我出来，伸手要拦。
“让她去。”苏文轩在身后说，“这院子就这么大，还能跑了不成？”
我走出小院，沿着回廊漫无目的地走。
两个小厮不远不近地跟着。
路过一处月洞门时，听见里面传来压抑的咳嗽声，还有女子低低的啜泣。
我脚步一顿。
门内是个小佛堂，隐约可见一个素衣女子跪在蒲团上，背影瘦弱。
旁边站着个嬷嬷，正低声劝着什么。
“那是谁？”我问身后的小厮。
小厮对视一眼，其中一个低声答：“是……是表小姐。身子不好，常年在此静养。”
表小姐。
我多看了两眼，正要离开，佛堂里的女子忽然回过头来。
那是一张苍白憔悴的脸，约莫二十出头，眉眼清秀，却瘦得脱了形。
她看见我，愣了愣，然后目光落在我腰间——那里挂着北境军的军牌。
她眼睛骤然睁大，挣扎着想站起来，却被嬷嬷按住。
“小姐，该喝药了。”嬷嬷端过一碗药。
女子不喝，只是死死盯着我，嘴唇颤抖，像是想说什么。
嬷嬷强行把药灌下去，女子呛得直咳，目光却始终没离开我。
我被小厮催促着离开。
走出很远，还能听见那压抑的咳嗽声。
常年静养。
灌药。
一个念头闪过脑海。
我猛地停步，转身问小厮：“那位表小姐，姓什么？”
小厮支吾：“这……小的不知。”
“她病了多久？”
“有、有一年多了吧……”
一年。
青州的事，也发生在一年前。
我盯着那小厮：“她是不是姓姜？”
小厮脸色大变，扑通跪下：“大小姐饶命，小的什么都不知道！”
知道了。
我转身往回走，脚步越来越快。
苏文轩还在院里喝茶，见我回来，挑眉：“这么快？”
我没理他，径直走到石桌前，双手撑在桌面，俯身盯着他：“佛堂里那位表小姐，是姜月儿，对不对？”
苏文轩手里的茶杯“哐当”掉在桌上。
“你胡说什么？”他猛地站起，脸色铁青，“什么姜月儿？那是我们苏家的远亲！”
“远亲需要锁在佛堂灌药？”我逼近一步，“苏文轩，青州的事，你当真以为能瞒一辈子？姜朔已经回京了，他妹妹怎么死的，你心里清楚。”
“你……”他后退一步，眼神慌乱，“你从哪里听来的胡话？林寒舟，我警告你，别以为要嫁入苏家就能胡说八道！这里是镇国公府，不是你撒野的地方！”
“是吗？”我冷笑，“那要不要现在就去佛堂，请那位‘表小姐’出来认认人？看看她认不认识我这个北境来的尉官，又记不记得她哥哥姜朔？”
苏文轩彻底慌了。
他一把抓住我手腕，力道大得几乎要捏碎骨头：“林寒舟，你想干什么？你以为揭穿这些，你能有什么好下场？林家、苏家，都不会放过你！”
“我不需要他们放过我。”我甩开他的手，“我只想知道真相。姜月儿是不是还活着？你是不是把她囚禁在这里？青州那条人命，到底怎么回事？”
“你疯了！”他低吼，“为一个不相干的人，你要毁了两家的婚事，毁了你自己的前程？！”
“前程？”我盯着他，“苏文轩，你听好了：我的前程，是我在北境一刀一枪拼出来的，不是你们施舍的。这桩婚事，从头到尾就是一场交易。你们苏家要借我的军功洗白私兵，林家要借你们的权势渡过难关。而我，就是那颗最好用的棋子——可你们忘了，棋子也会咬人。”
他脸色煞白，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。
我转身要走，他在身后厉声喝问：“林寒舟！你今日走出这个门，便是与苏家、与林家为敌！你以为凭你一人，能翻起什么浪？！”
我停步，回头看他。
“翻不翻得起浪，试过才知道。”我说，“但苏文轩，你记住：北境十年，我学会一件事——宁可站着死，绝不跪着活。这盘棋，我不下了。”
走出小院时，听见他在身后砸了茶杯。
两个小厮想拦，被我一眼瞪了回去。
一路出府，无人敢阻。
直到坐上回林的马车，我才松开一直紧握的拳头，掌心已被指甲掐出血痕。
佛堂里那双眼睛，姜月儿的眼睛，一直在脑海里晃。
她还活着。
被囚禁，被灌药，被逼着闭嘴。
苏文轩说得对，揭穿这些，我可能没好下场。
但若装作不知，嫁入苏家，看着姜月儿在那佛堂里慢慢腐烂，看着姜朔至死不知妹妹下落，看着林家和苏家继续吸着人血踩着尸骨往上爬——我做不到。
马车颠簸，我闭上眼。
十六年前的雪夜，七岁的林鸢儿看见了什么？
为什么林家要“赎罪”？
为什么苏家要血玉？
为什么姜月儿被囚？
为什么所有事都指向北境？
碎片还差几块。
但够了。
该摊牌了。
回到林府，我没去凝香阁，直奔林承远的书房。
推门进去时，他正在写折子，见我闯进来，皱了眉：“寒舟，怎的如此莽撞？”
“父亲，”我关上门，“我有话问你。”
“何事不能等到明日？”他放下笔，神色不悦，“这般闯进来，成何体统？”
“等不及了。”我走到书案前，“今日去苏府，我见到了一个人。”
林承远眼神一闪：“谁？”
“佛堂里关着的，不是苏家表小姐，是姜月儿。”我盯着他，“青州那个本该死了的姜月儿。”
他手中的笔“啪嗒”掉在纸上，墨迹晕开一团。
“你……你胡说什么？”
“我是不是胡说，父亲心里清楚。”我双手撑在书案上，俯身逼近，“苏文轩在青州打死了人，但死的不是姜月儿，是她的丫鬟。真正的姜月儿被他们囚禁在府里，因为苏家需要血玉入药治她的寒毒——可对？”
林承远猛地站起，脸色惨白如纸：“谁告诉你的？！这些事你怎么会知道？！”
“若要人不知，除非己莫为。”我重复了白天对苏文轩说的话，“父亲，我现在只问你一句：十六年前，你把我送去北境，真的只是因为八字相克？还是因为，我撞见了不该看的事——比如，户部粮草亏空，三万石军粮不翼而飞，而你知道那些粮去了哪里？”
书房里死一般的寂静。
林承远瞪着我，额角渗出细密的汗珠，嘴唇哆嗦着，却发不出声音。
窗外暮色渐沉，最后一缕光从他脸上褪去，那张曾经温文尔雅的脸，此刻扭曲得近乎狰狞。
“你……你想起来了？”他声音嘶哑。
“想起一些。”我说，“火光，很多人，还有一句‘一个不留’。父亲，那夜被灭口的，不止我吧？粮仓守卫，押运官兵，所有可能知情的人——都死了，对吗？”
他踉跄后退，撞翻了身后的椅子。
“而你，林侍郎，用三万石军粮，换了如今的官位，换了林家的富贵。”我直起身，声音冷得像北境的冰，“十六年后，你又想用我，换苏家的庇护，换你平安渡过眼下的难关。对吗？”
“不是的……寒舟，你听爹解释……”他慌乱地摇头，“当年我是被迫的！那些人逼我！如果我不配合，整个林家都要完！”
“所以你就牺牲我？”我笑了，笑出了眼泪，“七岁的女儿，说扔就扔。十六年后接回来，也不是因为愧疚，是因为我这颗棋子还有用——可以替你们遮掩苏家的丑事，可以替你们转移姜朔的怒火，可以替你们背下所有黑锅。父亲，你这算盘，打得可真精啊。”
“不是这样……”他跌坐在椅子里，双手抱头，“爹也是没办法……户部那笔账，御史已经盯上了，如果被查出来，林家就完了！你祖母，你妹妹，还有府里上下几十口人，都得死！”
“那姜月儿就该死吗？”我厉声问，“那些被你们灭口的官兵就该死吗？北境因为缺粮冻饿而死的士兵就该死吗？林承远，你手上沾了多少血，你自己数过吗？！”
他浑身一颤，抬起头，眼里布满血丝：“那你要我怎么办？！去自首？把林家全赔进去？！寒舟，你是林家的女儿！林家生你养你，你就该为林家付出！”
“林家生我养我？”我一步步走近他，“林大人，你弄错了。生我的是娘亲，养我的是北境的风雪和刀剑。林家给我的，只有七岁那年的抛弃，和十六年后的利用。”
我停在他面前，居高临下地看着这个浑身发抖的男人。
“现在，我给你两个选择。”我说，“第一，你自己去刑部，把十六年前的案子、苏家的勾当、姜月儿的事，全交代了。林家或许还能留条活路。”
“第二，”我弯腰，盯着他的眼睛，“我替你去说。但到那时，我会告诉所有人——林承远，我的亲生父亲，是怎么把女儿扔在雪地里等死，又是怎么把她接回来，推给杀人囚禁的禽兽当妻子。”
他瞪着我，像在看一个陌生人。
良久，他忽然笑了，笑声嘶哑而绝望：“寒舟，你以为你赢了？你以为揭穿这些，你就能全身而退？”
他撑着桌子站起来，眼神变得狠厉，“我告诉你，从你踏进林家大门那一刻起，你就已经在这局棋里了。苏家不会放过你，那些藏在暗处的人也不会放过你。你知道当年那三万石军粮，最后流向了谁手里吗？”
我心头一凛：“谁？”
他凑近，一字一句：
“北境军。”
北境的风刮过辕门，吹起那女人鬓边一缕散乱的发丝，她看我的眼神像在看一件失而复得、却已沾满泥污的首饰。
“什么亲事？”我问。
男人脸上堆起笑：“是镇国公府的二公子，年纪轻轻已是御前侍卫统领，前程不可限量——”
“我今年二十三，”我打断他，“在北境军营待了十年。你们说的这位二公子，可知我要带多少颗脑袋作嫁妆？”
她说着，伸手想碰我的脸，我侧头避开。手上干涸的血迹在虎口裂成细纹。
林承远的表情僵了僵，但很快又堆起笑：“这些都不妨事。苏家是武将出身，能体谅。再说，你嫁过去后，从前的事便都过去了，谁还会提？”
“过去？”我笑了，“林大人，我账上还有七十三颗首级没记完功。这些‘过去’，每一颗都能换五两赏银，够我手下兄弟三个月的饷。”
帐内陷入沉默。只有北风卷过帐布的声音。
许久，秦氏小声开口：“鸢儿，你可是怪爹娘？当年实在是……”
“不怪。”我打断她，“乱世弃子，寻常事。我活下来了，活成今天这样，挺好。”
这话让两人神色稍松。
我接着说：“亲事我可以考虑。但有三个条件。”
林承远立即道：“你说。”
“第一，我要带两个人回京，是我在北境的亲兵，他们的安置你们负责。”
“第二，在正式议亲前，我要先见见那位苏二公子——不是在宴席上，是单独见。”
“第三，”我顿了顿，“我如今是北境军先锋营尉官沈寒舟，回京后，在外人面前，请称我这个名字。林鸢儿十六年前就死了，死在铁马城外的雪夜里。”
夫妻俩交换了一个眼神。秦氏似乎想反驳，被林承远按住。
“都依你。”林承远起身，“那……三日后启程？我们已在城中备好车马。”
“五日后。”我走向帐门，“我还有军务要交割，有几笔账，得算清楚。”
送走他们，我回到校场。那七十三颗首级已被收走，地上只余深褐色的血迹。云烨不知何时站在一旁，抱着手臂看我。
“真要走了？”他问。
“嗯。”
“那苏家二公子，我听说过。”云烨走过来，压低声音，“半年前在御前比试输给禁军教头，被他爹当众抽了三鞭子。京城里都说他眼高手低，靠着祖荫混了个侍卫统领的闲职。”
我没接话。
云烨叹口气：“寒舟，你那对爹娘……这时候找来，又急着说这么一门亲，你不觉得蹊跷？”
“觉得。”我说，“所以我要回去看看。”
“万一是个火坑呢？”
我弯腰，从地上捡起一小块没清理干净的头骨碎片，握在手心。棱角硌得掌心生疼。
“云副将，我在北境十年，学会一件事。”我摊开手掌，让碎片在日光下泛着惨白的光，“有些坑，你躲开了，它永远在那儿。不如跳下去，把坑底砸穿，看看下面到底藏着什么。”
五日后，我脱下戎装，换上秦氏送来的锦缎衣裙。镜子里的人陌生得很，柳眉杏眼被衬得柔和了，只有脖颈一道箭疤和虎口的老茧，还留着北境的痕迹。
我把佩剑裹进行李。临出辕门前，去了一趟军功处。
主簿把新誊好的军功册递给我看。上次伏击战的二十五颗首级，记在我名下的只有十颗，其余十五颗归了云烨。理由是我部“配合前锋营行动”。
走出军营时，铁马城正在下今年第一场雪。细碎的雪粒打在脸上，像十六年前那个夜晚。林承远和秦氏的马车等在城门口，华丽得扎眼。
马车颠得人骨头散架，秦氏准备的软垫绣着精细的鸳鸯，我却总想起北境军帐里那张掉毛的狼皮褥子。林承远骑马跟在车外，偶尔隔着帘子说几句京中风物，话里话外都是提点：“鸢儿……寒舟，入了京，有些习惯得改改。女子持剑不合礼数，见人莫要直视太久，笑的时候以袖掩口……”
我掀开车帘一角，看着官道两旁枯败的冬景。“林大人，”我说，“我在北境十年，改不掉的习惯比改得掉的多。您要是后悔，现在送我回去还来得及。”
不是规制小，是气象小。三进院子，粉墙黛瓦，处处透着刻意维持的体面。门口石狮子的左脚有修补痕迹，回廊彩绘的颜色新得扎眼，像刚上过漆。下人不多，见了我都低头退让，眼神却偷偷往上瞟，那目光黏糊糊的，洗不干净。
秦氏亲自领我去了西厢的“凝香阁”。推开门，满屋子的粉纱罗帐，熏香甜得发腻。梳妆台上摆着七八个妆匣，铜镜擦得锃亮，照出一张我认不出的脸。
我没接话，把金簪插回妆匣。铜镜里，秦氏站在门口的身影显得单薄，手指无意识地绞着帕子，像在演一场她自己也不太熟的戏。
当夜，我在那张雕花拔步床上睁眼到天亮。太软了，软得人往下陷。窗外没有风声，没有巡夜士兵的脚步声，安静得像坟地。天快亮时，我起身从行李中摸出短匕，塞在枕头下，这才勉强合眼。
林清漪。秦氏提过，我“失踪”后第二年生的，林府嫡出的二小姐。
她把金簪放回妆匣，动作自然得像在自己屋里。“阿姐莫怪，我听说你从北境回来，带了满箱子的刀剑，好奇得很，就来看看。”她眼睛瞟向我放在墙角的行李，那里露出一截包着布的剑柄，“怎的，阿姐真会武？”
林清漪脸上的笑僵了僵，但很快又漾开：“阿姐说话真有趣。”她挽住我的手臂，亲热得突兀，“母亲让我来叫你，今日要去锦华阁挑衣料，顺道在珍味斋用午膳。苏家二公子也会来，说是巧遇，其实呀……”
这话说得漂亮。我盯着她看了片刻，直到她不自在地移开视线。
锦华阁是京城最大的绸缎庄，三层楼阁，进出皆是锦衣华服的妇人小姐。秦氏带着我和清漪刚进门，掌柜就堆着笑脸迎上来，一口一个“侍郎夫人”“二小姐”，目光扫过我时顿了顿，仍笑着喊了声“大小姐”。
料子一匹匹铺开，流光溢彩。秦氏让清漪先挑，小姑娘欢天喜地选了匹雨过天青的云锦，又指着匹海棠红的软烟罗说适合我：“阿姐肤色白，穿红色肯定明艳。”
秦氏却摇头：“太扎眼了。寒舟刚回来，还是素净些好。”她亲自挑了匹月白的素缎，一匹藕荷色的暗花绸，“这两匹裁两身衣裙，再配条黛蓝的披风，端庄。”
我没说话，看她们一唱一和。最后定下的三匹料子，都不是我选的。付账时掌柜报了价，月白素缎三十两，藕荷绸二十五两，黛蓝披风料十八两——共七十三两白银。
我想起北境。七十三两，够先锋营三百弟兄吃半个月的肉，够买五十把好刀，够抚恤十户战死士兵的家眷。
不是看不出她眼里的算计——用素淡的料子压我的锐气，用昂贵的价钱显林府的体面，用这场面告诉我:你的一切都是林家给的。但这戏既然开场了，我不介意陪她们演一会儿。
挑完料子已近午时，移步珍味斋。二楼雅间早已备好，临街的窗推开一半，能看见楼下街景。菜上到第三道时，楼梯传来脚步声。
走在前头的是个锦衣青年，约莫二十出头，眉眼算得上俊朗，只是下巴抬得高，看人时眼珠往下瞥。后面跟着两个小厮模样的随从。
苏家二公子，苏文轩。他敷衍地拱了拱手，目光扫过桌面，在秦氏脸上停了一瞬，然后落在我身上。
苏文轩摆摆手，自顾自在空位坐下：“无妨。武将家的女儿，爽直些也好。”他接过小厮递上的热毛巾擦手，动作慢条斯理，“只是既回了京，有些习惯还是要改。比如女子不与人同桌而食，若非至亲，需设屏风隔开——林夫人，今日这安排，怕是欠妥了。”
苏文轩似乎没料到我会反问，愣了下，随即笑了：“那便是你不懂事，伤了苏林两家的体面。”他往后一靠，语气轻飘飘的，“林小姐，我是为你好。京中不比北境，一句话说错，丢的不是你一个人的脸。”
窗外传来货郎的叫卖声，冰糖葫芦，两文钱一串。北境也有卖糖葫芦的，老兵退伍后支个小摊，孩子们围着转。那些孩子里，有的父亲战死了，糖葫芦就是他们一天里唯一的甜头。
我拿起茶杯，慢慢喝了一口。茶是上好的龙井，温吞吞的，没滋没味。
没等他们回应，我掀帘出了雅间。下楼时听见身后秦氏低声下气的赔罪声，和苏文轩那句不轻不重的“令千金果然……很有性格”。
楼梯转角处，我停下脚步，从怀里摸出那小块头骨碎片。握得太久，边缘已经被手温磨得光滑。
第一个回合，我输了。不是输在道理，是输在这套我不熟悉的规矩里。但没关系，账一笔笔记着。
回府后，秦氏没来找我。倒是林承远傍晚来了凝香阁，脸色不太好。
我关上门，从行李最底层翻出北境的军牌。铁铸的牌子，边缘已磨得发亮，正面刻着“先锋营沈寒舟”，背面是北境军的狼头徽记。
第二个矛盾，我看清了。但看清了，反而更无力。这不是战场上明刀明枪的厮杀，这是密密麻麻的网，用亲情、恩义、规矩织成的网。我挥刀，却砍不断这些柔软的东西。
三日后，裁缝送来了做好的衣裳。月白那套，秦氏让我试穿，说要给老夫人请安。
老夫人住在东院的佛堂，我回京半月，只见了她一面。老太太满头银丝，手里常年攥着串佛珠，看我的眼神浑浊而冷淡，像看一件不该出现在这屋里的物件。
今日再见，她依旧坐在那张紫檀圈椅里，半阖着眼听秦氏说话。秦氏说我乖巧懂事，说苏家如何满意，说婚期大概定在来年开春。
佛堂里静下来。老夫人盯着我，眼神一点点冷下去：“你说什么？”
我被两个婆子“请”出佛堂。回到西厢时，院门已被从外头锁上。秦氏隔着门缝看我，眼神复杂：“寒舟，你别怨你祖母，她也是为林家好。你这几日静静心，缺什么让丫鬟传话。”
坐在妆台前，我看着镜子里那个穿着月白衣裙的女子。眉被修细了，唇点了胭脂，头发梳成京中时兴的样式——很好，越来越像个合格的提线木偶。
她拎着个食盒，让守门婆子开了锁，笑盈盈走进来：“阿姐，我给你带了珍味斋的点心。”打开食盒，是几样精致的糕饼，“母亲这几日忙着筹备你的嫁妆，祖母也在气头上，你别往心里去。”
她笑容顿了顿，随即又绽开：“阿姐真是爽快人。”她凑近些，压低声音，“其实，我是来给你报信的——苏家那边，派人来催婚期了。”
我看着她。十五六岁的小姑娘，说这些话时语气轻快得像在聊今日的天气。
她盯着我，许久，忽然笑了。这次的笑，真实得多，也冷得多。
院门重新锁上。我坐在屋里，听着外头渐远的脚步声，忽然想起北境的雪。那里的雪干净，冷得透彻，不像京城的雪，落在琉璃瓦上，很快就被屋檐下熏笼的暖烟融成污水。
窗栓被从外挑开，一道黑影翻进来，落地无声。他在屋里站了片刻，似乎在适应黑暗，然后径直走向妆台，开始翻找。
我屏住呼吸。那人动作很熟练，翻完妆台又去翻衣柜，最后蹲下身，摸向床底——那里放着我的行李。
【未完，下文在首页，链接在评论区】
热门跟贴