单位年终福利发放处排起了长队，空气里弥漫着新米的清香和花生油的醇厚气息。林静站在队伍中间，手里捏着那张领取券，指节微微发白。前面后勤科的小张回头笑着说：“林姐，今年还是老样子？两袋米两桶油？”林静怔了怔，看着仓库里堆成小山的福利品，突然开口：“不，我今年不要了。”
小张愣住了：“啊？这可都是好东西，特供的东北大米，非转基因的花生油……”
“我知道。”林静的声音很轻，却异常坚定，“帮我登记一下，我放弃领取。”
说完这句话，她转身离开队伍，穿过同事们诧异的目光，径直走向停车场。坐进车里时，她的手还在微微颤抖。这不是一时冲动，这个决定在她心里酝酿了整整一年——或许更久，久到她已经记不清是从什么时候开始，单位的年终福利不再属于她的家庭，而成了母亲张秀兰定期“进贡”给弟媳王莉的礼物。
车开出单位大院，林静的思绪飘回到去年春节。除夕那天，她特意提早下班，想赶在年夜饭前把单位发的米油送回父母家。刚停好车，就看见母亲从楼道里出来，手里拖着她那辆买菜用的小拖车，车上赫然放着那两袋印着单位Logo的大米和两桶油。
“妈，您这是……”林静下了车。
张秀兰显然没料到女儿这个时间出现，脸上掠过一丝慌乱，但很快恢复平静：“哦，我正好要去你弟弟家，顺便把这些带过去。他们家三口人，开销大。”
“可这是我单位发的……”林静的话说了一半就咽了回去。因为她看见母亲的眼神里有一种她熟悉的坚持——那种不容置疑的、属于母亲权威的坚持。
“你和你老公就两个人，吃得少。”张秀兰已经调整好表情，语气理所当然，“你弟媳莉莉上个月还跟我说，超市的米涨价得厉害。你们反正也不缺这点。”
林静站在原地，看着母亲拖着那辆小拖车慢慢走远。拖车的轮子在水泥地上发出咕噜咕噜的声音，像碾过她的心头。她突然想起前年，大前年，乃至更久以前——似乎从弟弟林浩结婚后，这个模式就固定下来了。单位发的东西，无论米面油还是水果干货，最终都会出现在弟弟家的厨房里。
而她的家里，那个漂亮的雕花米缸，已经空了很久。
手机铃声把林静拉回现实，是丈夫周明。“领好东西了吗？晚上想吃什么？我早点下班做饭。”周明的声音温厚，透过听筒传来暖意。
林静鼻子一酸：“没领。今年我不要了。”
电话那头沉默了几秒，然后周明说：“好，你决定的我都支持。晚上我做你爱吃的糖醋排骨。”
挂了电话，林静的眼泪终于掉下来。和周明结婚十年，他从未对她的家庭安排有过半句怨言。即使他知道那些原本属于他们家的米油最后都去了哪里，他也只是温和地说：“妈有妈的考虑，咱们自己买也一样。”
真的都一样吗？林静问自己。不一样。那不仅是米和油，那是一种态度，一种在母亲心中根深蒂固的排序——弟弟永远是需要照顾的一方，而她，作为姐姐，理应无条件支持。
回到家时，七岁的儿子周小凡正在客厅拼乐高。看见妈妈回来，他抬起头：“妈妈，我们今年没有大米人了吗？”
“大米人”是小凡给单位福利品起的绰号，因为米袋上的Logo像个笑脸。往年这个时候，林静总会把米油放在玄关，小凡喜欢在上面贴贴纸、画画。
林静蹲下身，摸摸儿子的头：“今年没有了。”
“为什么呀？”小凡眨着大眼睛。
林静不知该怎么解释。她不能告诉孩子，因为奶奶总是把我们家的东西拿去给叔叔家，所以妈妈今年不想领了。她只能说：“因为……妈妈觉得咱们家吃不完。”
小凡似懂非懂地点点头，又埋头继续他的乐高工程。林静看着儿子专注的侧脸，心里涌起一阵愧疚。她是不是太计较了？是不是太小气了？弟弟林浩确实经济压力大，做着小本生意，收入不稳定。弟媳王莉在商场做销售，经常加班。他们的儿子林小宝比小凡小两岁，正是开销大的时候。
可是她和周明就容易吗？周明是中学老师，她是事业单位普通职员，每月还着房贷，养着孩子，精打细算地过日子。单位发的那些米油，对他们来说也是实实在在的补贴。
晚饭时，周明果然做了糖醋排骨，还有清炒时蔬和紫菜蛋花汤。一家三口围坐在餐桌旁，暖黄的灯光洒下来，温馨平静。可林静心里总觉得缺了点什么，像那个空米缸，明明存在，却因为没有内容而显得突兀。
“对了，妈下午打电话来。”周明夹了块排骨到林静碗里，“问我们周末回不回去吃饭。”
林静手一抖，筷子上的米饭掉回碗里：“她……还说什么了？”
“就说想小凡了，让咱们回去。”周明看了妻子一眼，轻声补充，“没提米油的事。”
林静松了口气，随即又感到一阵悲哀。母亲连问都不问了吗？已经默认那些东西直接送到弟弟家了？还是说，她其实知道自己今年没领，却故意不问？
周末，林静一家还是回了父母家。一进门，就闻到熟悉的红烧肉香味。父亲林建国在阳台摆弄他的花草，看见孙女女婿，笑着招手。张秀兰系着围裙从厨房出来，手上还沾着面粉。
“小凡来啦！快让奶奶看看长高没！”张秀兰一把抱住扑过来的孙子，脸上的皱纹都笑开了花。
林静站在门口，看着这一幕，心里五味杂陈。母亲是爱她的，她知道。从小到大，母亲没少为她操心。可她总觉得，这份爱里有一杆看不见的秤，秤的一端是弟弟，沉甸甸的；另一端是她，轻飘飘的。
“静静，来厨房帮把手。”张秀兰招呼道。
厨房里炖着汤，蒸着鱼，案板上切好的菜整整齐齐。张秀兰一边包饺子一边说：“你弟他们等会儿也来。小宝最近咳嗽，我特意炖了梨汤。”
“哦。”林静应了一声，洗了手帮忙擀饺子皮。
母女俩沉默地配合着，厨房里只有擀面杖滚动的声音和炉火嗡嗡的轻响。过了好一会儿，张秀兰才像是随口提起：“你们单位今年福利发得晚啊？”
林静的心一紧，擀面杖在手里顿了一下：“发了。”
“那怎么没见你拿回来？”张秀兰的语气很自然，像在问今天天气如何。
林静深吸一口气，盯着手里的面团：“我没领。”
擀面杖的声音停了。林静能感觉到母亲的目光落在自己背上，灼灼的。
“为什么？”张秀兰的声音里听不出情绪。
“因为……”林静转过身，看着母亲的眼睛，“因为领了也不属于我，不是吗？反正最后都会到林浩家去。”
这话像一颗石子投入平静的湖面，厨房里的空气瞬间凝固了。张秀兰脸上的表情从惊讶到愠怒，最后变成一种复杂的、林静读不懂的情绪。
“你这是什么话？”张秀兰的声音提高了些，“那是你亲弟弟！他家困难你又不是不知道！”
“我家就容易吗？”林静脱口而出，十年的委屈在这一刻找到了出口，“周明和我每天精打细算，还房贷养孩子，我们容易吗？妈，那些东西是单位发给我的福利，是我的！可您问过我一次吗？问过我需要吗？问过我想不想要吗？”
张秀兰愣住了，手里捏着的饺子皮掉在案板上。她看着女儿，像第一次真正看清她一样。
就在这时，门铃响了。弟弟一家到了。
那顿晚饭吃得异常安静。林浩似乎察觉到了什么，几次想活跃气氛，都被妻子王莉用眼神制止了。王莉是个精明的女人，她看看婆婆，再看看大姑姐，心里猜到了七八分。
饭后，男人们在客厅喝茶聊天，女人们在厨房收拾。王莉主动接过林静手里的碗：“姐，我来洗吧。”
林静没说话，让到一边，拿起抹布擦灶台。
“妈，”王莉一边洗碗一边开口，声音不大，却足够清晰，“以后您别老往我们家拿东西了。静静姐单位发的米油，该是他们家的。”
张秀兰正在擦桌子，动作停住了。
王莉继续说：“我知道您心疼我们，但这样不好。林浩知道了也不高兴。上次那两桶油，他非要我折现钱给姐姐，是我拦住了，怕伤和气。”
林静惊讶地看着弟媳。她从不知道这些。
“我自己有工作，虽然挣得不多，但买米买油的钱还是有的。”王莉的声音很平静，“您这样，倒显得我们占了姐姐便宜似的。”
张秀兰张了张嘴，想说什么，最终只是叹了口气。
回家的路上，林静一直沉默。周明开车，小凡在后座睡着了。等红灯时，周明伸手握住林静的手：“今天和妈吵架了？”
“不算吵架。”林静看着窗外流动的灯光，“就是把憋了很久的话说出来了。”
“说出来好。”周明轻轻捏了捏她的手，“有些事，不说出来永远是疙瘩。”
林静转过头看着丈夫：“你为什么不早说？为什么不告诉我你也介意？”
周明笑了笑：“因为我知道总有一天你会自己说出来。那是你和你妈之间的事，需要你自己解决。”
林静眼眶发热。这个男人，总是用最安静的方式支持着她。
接下来的几周风平浪静。母亲没再打电话来，林静也没主动联系。转眼到了小年，按照惯例，这天全家要在父母家聚餐。
林静犹豫了很久，最终还是去了。她告诉自己，不是为了那些米油，而是为了父亲，为了小凡，也为了那一点点不肯熄灭的期待——期待母亲能有所改变。
聚餐依旧热闹。父亲做了拿手的酱牛肉，母亲包了三种馅的饺子。林浩带了两瓶好酒，王莉做了精致的点心。孩子们在客厅玩耍，大人们围坐一桌。
酒过三巡，林建国感慨道：“今年咱们家都平平安安的，这就是福气。”
张秀兰突然站起身：“我有点东西要给大家看。”
她走进卧室，出来时手里拿着一个厚厚的相册和一个小铁盒。相册摊开在桌上，是林家这些年的全家福。从黑白到彩色，从四个人到八个人。
“这是静静三岁的时候。”张秀兰指着一张泛黄的照片，上面扎着羊角辫的小女孩紧紧抱着一个布娃娃，“那时候家里条件不好，静静想要个洋娃娃，要五块钱。我一个月工资才三十多，买不起。她就抱着邻居孩子的娃娃不撒手，哭得撕心裂肺。”
林静看着那张照片，记忆的闸门突然打开。她记得那个娃娃，金黄的卷发，蓝色的眼睛，穿着粉色的裙子。她抱着它睡了一晚，第二天醒来时娃娃就不见了，母亲说还给人家了。她哭了整整一天。
“后来我连加了三个夜班，多挣了七块钱。”张秀兰的声音有些哽咽，“买了那个娃娃。静静抱着它，笑得可甜了。”
林静愣住了。她完全不记得后来拥有过那个娃娃。在她的记忆里，那个漂亮的洋娃娃始终是属于邻居女孩的。
张秀兰翻开另一页，是林浩满月的照片。“浩浩生下来就体弱，三天两头去医院。静静那时候六岁，特别懂事，从来不闹着要东西，还把自己的零食分给弟弟。”
一页页翻过去，都是林静已经模糊或完全忘记的细节——她第一次得奖状，母亲熬夜给她缝制新裙子；她考上市重点中学，父亲戒了烟省钱给她买参考书；她结婚时，母亲把攒了多年的金镯子熔了，打了一对龙凤镯……
“这个盒子，”张秀兰打开那个小铁盒，里面是一叠整整齐齐的收据和记账本，“是这些年的账。”
林静凑近看，发现那是母亲记录的家庭开支。令她惊讶的是，每一笔都清清楚楚，包括她和林浩各自成家后，父母对他们两家的“投资”。
“你买房时，我们出了八万首付。浩浩买房，我们也出了八万。”张秀兰的声音平静而清晰，“小凡出生，我给了六千红包。小宝出生，也是六千。这些年，你们两家从我们这里拿到的钱，一分不差，都是平的。”
林静震惊地看着母亲。她一直以为父母更偏袒弟弟，在经济上支持更多。
“那为什么……”她喃喃道。
“为什么总是拿你的东西给浩浩？”张秀兰接过话头，眼神复杂，“因为我总觉得亏欠他。”
客厅里安静下来，只有墙上的钟滴答滴答地走着。
“浩浩没你聪明，没你懂事，工作也不稳定。”张秀兰的眼圈红了，“我总怕他过不好，总想多帮帮他。拿你的东西给他，是因为……因为我总觉得你能力强，你能理解，你能扛得住。”
林静感到一阵眩晕。原来在母亲心中，她的“强大”成了被忽视的理由。
“可我也是你的孩子啊，妈。”林静的声音颤抖着，“我也会委屈，也会难过。我每次看到空米缸，心里就空落落的。那不只是米和油，那是……那是您对我的在意。”
张秀兰的眼泪终于掉下来：“我知道错了。这几个月，我天天睡不着，想起你说的那些话。王莉也跟我说，这样不对。我只是……只是不知道怎么改。”
这时，一直在旁边玩的小凡突然跑过来，抱着林静的腿：“妈妈，为什么奶奶哭了？”
没等大人回答，小凡仰起头，看着张秀兰说：“奶奶，您是不是又把我们家的东西给叔叔了？没关系的，我爸爸说，我们可以再买。”
童言无忌，却像一把钥匙，打开了所有人心里的锁。
林浩站起身，眼眶通红：“姐，对不起。我真的不知道妈一直这样。那些东西……我以为是你和妈商量好的，是你自愿给的。”
王莉也站起来：“从今天起，咱们两家明算账。不该拿的我们一分不拿，该给的我们一分不少。”
林建国拍拍妻子的肩：“秀兰啊，孩子们都长大了，有自己的家了。咱们做父母的，要学着放手，学着公平。”
那天晚上，林静一家离开时，张秀兰往她车里塞了一个袋子。林静打开看，是两袋米——不是单位发的那种，而是母亲特意去超市买的最好的品牌。
“今年……今年你们单位的，妈不过问了。”张秀兰站在车窗外，声音很轻，“这是妈自己买的，给你们家的。”
林静抱住母亲，闻着她身上熟悉的肥皂香气，眼泪无声地滑落：“妈，下周小凡学校有亲子活动，您和爸一起来吧。”
张秀兰用力点头。
回家的路上，小凡在后座唱起了幼儿园教的歌。周明开着车，突然说：“咱们去买个米缸吧，漂亮点的。”
“为什么？”林静问。
“因为该把它填满了。”周明微笑，“不只是米，还有那些被掏空的感觉。”
林静握住丈夫的手，看向窗外。城市的灯火温柔地闪烁着，像无数个等待被填满的容器。
后来，林静还是去单位领了那年福利。她把米油带回家，和周明一起，郑重其事地把米倒进新买的陶瓷米缸里。米粒哗啦啦的声音，像一首轻快的歌。
周末，她邀请父母和弟弟一家来吃饭。餐桌上摆着用单位福利米煮的饭，用福利油炒的菜。张秀兰吃了一口，点点头：“这米真香。”
林静笑了：“那当然，是我们单位的特供米。”
“也是我们家的米。”小凡插嘴道，然后想了想，又补充，“不过叔叔家要是想吃，我们可以分一点。爸爸说，分享是对的，但要问过妈妈同意。”
全桌人都愣住了，随即爆发出笑声。那笑声像温暖的阳光，填满了房间的每个角落，也填满了林静心里那个空了太久的地方。
她看着母亲，母亲也看着她，两人眼中都有释然和新的理解。那杆无形的秤终于平衡了，不是因为一端减轻了重量，而是因为另一端被看见了分量。
米缸满了，心也满了。原来有些空缺，需要的不只是物质的填补，更需要被看见、被承认、被郑重其事地对待。而家庭的公平，不是绝对的平均，而是每个人都感觉到自己的存在被珍视。
窗外的月光洒进来，照在盛满的米缸上，泛着温润的光泽。林静知道，从今往后，这个米缸不会再空了。因为它盛的不仅是米，还有一个女儿重新获得的，完整的爱。
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
热门跟贴