鲁迅和郑振铎（笔名西谛）“对于木刻画有同嗜”。鲁迅搜求的范围更广一些，种类更多一些，时间更早一些，影响更大一些。他曾斥资重印《梅斐尔德木刻士敏土之图》数百部，星火燎原起中国现代木刻画的创作风气，培养了一批新兴木刻家。
一
鲁迅初到北平就开始搜访笺纸，特别留意北平所刻的。1932年11月9日夜，他收到三弟周建人送来的电报“母病速归”，北上请盐泽博士为母亲看病，其间访友聚会，到北大、辅仁、清华、师大等大学演讲，仍忙里偷闲逛琉璃厂淘得笺纸若干——“觉得画家与刻印之法，已比《文美斋笺谱》时代更佳，譬如陈师曾齐白石所作诸笺，其刻印法已在日本木刻专家之上，但此事恐不久也将销沉了。”1933年春，鲁迅与郑振铎在上海见面，谈及这项工作的重要性和紧迫性，2月5日又致信征求意见：
因思倘有人自备佳纸，向各纸铺择尤（对于各派）各印数十至一百幅，纸为书叶形，采色亦须更加浓厚，上加序目，订成一册，或先约同人，或成后售之好事，实不独为文房清玩，亦中国木刻史上之一大纪念耳。
不知先生有意于此否？因在地域上，实为最便。
郑振铎立刻启动这项工作。他遍访琉璃厂荣宝斋、淳菁阁、松华斋、静文斋、懿文斋、清秘阁、成兴斋、宝晋斋、松古斋、荣录堂、彝宝斋等老字号，淘得陈师曾、齐白石、陈半丁、吴待秋、吴观岱、林纾、金城、戴熙、李瑞清、姚茫父、王梦白、赵之谦等所绘上等笺纸五百数十种，多是花卉、花鸟、花果、蔬果、梅花、梅竹、人物、山水、儿童画、古佛、博古、动物、月令、西域古迹、唐画壁砖、罗汉古钱等小品画，陆续寄到上海供鲁迅选定。他们往返通信三十多次，商量如何选出精品、印出特色。鲁迅亲自设计样式，最后挑选其中三百三十幅。
《北平笺谱》一函六册，第一册四十八幅，第二册五十九幅，第三册六十一幅，第四册五十幅，第五册五十五幅，第六册五十七幅，由沈兼士题签。前有鲁迅序言，天行山鬼（魏建功）书；郑振铎序言，郭绍虞书；后附郑振铎《访笺杂记》，叙述成书经过；目录署刻工姓名，表彰“渐被视为贱技”的工匠手艺，可谓“雕刻史末页上重要的文献”。首印一百部，标价十二元。尤其是尾页编号、编者毛笔签名的防盗版式设计，足见版权意识。《鲁迅日记》1933年12月13日记载：“得西谛所寄《北平笺谱》尾页一百枚，至夜署名讫，即寄还。”鲁迅自嘲“此非意在制造‘新古董’”。
《北平笺谱》如书讯所言：“书幅阔大，彩色绚丽，实为极可宝重之文籍；而古法就荒，新者代起，然必别有面目，则此又中国木刻史上断代之惟一之丰碑也。”鲁迅拿到样书“重行展阅，觉得实也不恶，此番成绩，颇在豫想之上也”。但大致一过发现缺了五页，逐函查检又发现缺了六页，遂致书郑振铎：“不知可以设法补印否？希费神与纸铺一商，倘可，印工虽较昂亦无碍，因如此，则六部皆得完全也。”慢工出细活，物以稀为贵。内山书店销得极好，不到一星期二十部全部卖完，又预定了三十部。鲁迅自购二十部分赠蔡元培、许寿裳、台静农、施乐君夫妇、山本夫人、内山嘉吉、坪井、增田涉、佐藤春夫、苏联画家和雕刻家协会、美国纽约及法国巴黎图书馆等个人和单位。《北平笺谱》再版一百部，内山书店边卖边涨价至二十五元。鲁迅甚是高兴：“如此迅速的成为‘新董’，真为始料所不及。”他们同时启动《十竹斋笺谱》刻印。鲁迅告诉郑振铎：“明年（1935）一年中，出老莲画集一部，更以全力完成《笺谱》，已有大勋劳于天下矣。”
这些逸闻轶事勾起了我的购买欲。一次闲逛琉璃厂荣宝斋，发现二〇〇三年第三次木版水印鲁迅、西谛编《北京笺谱》，不觉眼睛一亮。许广平《前记》说明为什么不沿用“北平”而还“北京”本名原因，其他版式一仍其旧，标价3800元。我爱不释手，想付款成交。同行刘凤桥泼冷水：“买这玩意干啥？”我确实没想好用途，动摇了。不久故地重游，《北京笺谱》已涨至5800元，我眼都不眨赶紧抱回家，不想再为犹豫不决交高昂学费。
二
如何使用好这些宝贝疙瘩？我思索再三，决定请著名学者诗人、书法家在笺谱上写自己的旧体诗词，并相互题跋。
我拿着笺谱第二册前往北大中关园吴小如寓所。吴先生边翻边说：“这么好的笺谱写字多可惜啊，我就不写了。”我不知如何回答，悻悻而归。归途揣摩，“可惜”或是借口，畏难情绪居多。笺谱一面画作一面白纸，双面折叠装订，写前中间必夹厚纸，否则墨汁渗透背面。五十页重复塞纸五十次，这对八十七岁的老人来说是件麻烦事。林岫就当面对我说：“给我多少钱都不写。”我心有不甘，第二次登门求赐，这回不容商量：“吴老，您必须给我写五十页诗。”我给吴小如夫妇做过些服务保障工作，互动比较频繁，偶尔耍点性子，他多是宽容包容。吴小如落款实话实说：“跃华同志坚嘱写拙诗，且须尽五十纸，乃纷沓凑泊，黾勉完卷，中多罣误，尚乞宥之。戊子夏吴小如。”
邵燕祥《为〈吴小如先生自书诗〉作》（《文汇报》“笔会”2011年3月14日）最后一段借此发挥了几句：
老实说，我原先对萧君跃华有些抱怨的情绪，认为他不该在二零零八年“坚嘱”小如抄自家诗，“且须尽五十纸”，小如在炎炎长夏努力完成了这项作业。但从现在的成果看，这也终于抢在小如手残之前，为中国现代文化“催成”了一件诗书交融的艺术品，值得珍藏的纪念品，也许差堪告慰吧。——不过，这样说，是不是有点残酷呢？
程毅中《先生更合以诗传——追思吴小如先生》（《文史知识》2014年第11期）“夸大其词”论及我的“贡献”：
令人欣慰的还有早两年的手书诗五十页，这是萧跃华先生策划的项目，鼓动吴先生自书自选的诗卷，也是幸而抢在他腕病前的一大工程，已由中华书局在2013年出版。我们不仅看到了他的书法，而且读到了他自选的诗篇。我特别感谢萧跃华先生的抢救工作，如果再晚两年，就看不到这份诗卷了。
腕病，指吴小如中风后身体右侧瘫痪，手不能书。看来，我湖南人的霸蛮脾气“催成”和“抢救”了一件不可多得的艺术品。
何满子题跋：
右吴小如兄手写其自作诗，诗既清新隽逸，字复刚劲秀拔，洵称两美兼具。忆一九五七年予在古典文学出版社供职时，即任吴兄著作责编，五十余年间交往切磋，深知其治学撰文均有师承，书法更家传有素，远非时下浪得浮名者所能比拟，宜长令人启卷不忍遽舍也。戊子立秋日九旬叟何满子识。
周退密题跋：
小如先生家学渊源，能文善诗，近年始得见其法书，冲灵和醇，神韵两绝，如不食人间烟火气者，今得读其诗作亦复如是。跃华道兄以此嘱题，匆匆读一过，诚未饜予之所愿也。戊子金秋九五老人周退密拜题。
来新夏题跋：
小如兄津门书法名家吴玉如前辈长公子，能诗文擅书法，久享誉京师。性伉直坦荡，长予一岁，相识近廿年，时有商榷，获益滋多。有人云：小如诗近两当。小如诗清新可读，有真性情，有上升气象，则超越两当。
小如著述闳富，惟未见诗集。北京萧君跃华好文墨，得《吴小如先生自书诗》一册，邀余作跋。余不能诗，通读全稿，聊缀数语以应。望九之年目眊手颤，字不成形，祈谅。萧山来新夏写于天津邃谷，岁在庚寅时年八十八岁。
说点趣事。我从周南手中接过《题〈吴小如先生自书诗〉》（代序）后直奔中关园。吴小如将序中六个“君”改为“兄”或“小如”，当场打电话说他们是（燕京大学）同学，不宜称“君”，并道及对饶宗颐的负面看法。周南好像在替饶宗颐解释着什么。邵燕祥序言是我假传圣旨“吴老要您作序”骗来的。吴小如不高兴，背后批评我，但了解吴邵关系的人都说我干了件好事。
三
我带着笺谱第三册和《吴小如先生自书诗》拜访何满子，敬请题诗、题跋。我多次到一统楼打扰，他每次都现场办公。这次工作量太大，不能立等可取了。何满子睹物思人，想起与郑振铎和笺谱的前世因缘。
《何满子先生自书诗》前有《小引》：
明清之际的金圣叹有一隽语云：诗者，人之心头之一声也。予不善作诗，偶有感触，作依循平仄格律之五字七字句，俗所谓打油而已，兹录存如干首于后。戊子九十叟何满子。
后有《题跋》：
鲁迅先生与郑西谛先生经营印制《十竹斋笺谱》与《北平笺谱》时，予尚年少，但知艳羡而已。上世纪五十年代初，因三本拙著由上海出版公司出版，得交主持人刘哲民先生。上海出版公司实由郑西谛先生创办，因此经刘哲民而得与郑先生相交，并蒙西谛先生惠赐笺谱全套。次年郑先生因空难殉国，所赠笺谱更具纪念意义。可恨“文革”红卫兵造反，予所藏书籍尽被抄没，付之一炬，郑先生所惠赐之笺谱亦不再存，思之每恨恨不已。今忽奉跃华先生命在《北京笺谱》上题字，真不胜感慨系之也。戊子立秋何满子跋。
他“写讫”来信征求送递方式——
跃华先生：
敬祝近佳。
奉命所写《北京笺谱》中拙诗，现已写讫。另，嘱在吴小如兄本上题跋，亦已完成。
送递之法，如欲安全、便捷而又彼此省力，最好由我以特快专递寄上。如先生愿意请上海的贵同事来取，当亦无不可。请他在每日上午十时左右来寓一取，但千万不要携带礼品，令我尴尬。
如何，请复示，以便遵办。
天热，匆此奉达，顺祝
暑安
弟何满子拜上 八月十六日
我收到快递一看，诗词五十四页，“超额”完成任务，而且每页独立成篇，落款钤印。九个月后，何满子驾鹤西归，我专程飞往上海送别，代表吴小如、邵燕祥敬献了花圈。
吴小如题跋：
仆与何满子先生素称莫逆，故萧跃华君匄仆绍介，跃华乃到沪径谒。满公幸承为题拙诗，并为跃华录诗作若干首，爱屋及乌之情感何可言。世鲜知音，满公或不以仆为多事也。戊子中秋吴小如敬题。
周退密题跋：
满子先生以诗名宇内。上世纪八十年代，予以亡友王西野兄之介得遂识荆之愿，虽同居海上，各以事牵，竟乏过从。今跃华鉴家以此册见示，得读其与西野之作，为之低回不已。西野两刻霜桐老屋诗，而满公之诗尚未闻有刻本，甚望其能早付剞劂，以慰诗坛喁喁之望也。戊子金秋九五老人周退密。
邵燕祥《序〈何满子先生自书诗〉》，洋洋洒洒写了两米长。他事后来信：“何满老手书诗如未付排定版，是否可将我的序文改排印刷体？这始终是我一块心病，务望理解，尤不愿以稚弱的毛笔字拿去示众也。”可看过手迹的人都说写得不错。我特别叮嘱美编连排四个页码，展览赏心悦目，读者赞不绝口。
上海画家谢春彦多次动员“师傅”何满子书写旧体诗，何满子总是摇头不允。他不解为什么我做成了。我答曰：“真诚！缘分！”我“外放”上海某部任职，何满子已逝世三年，单位发放油米、水果、月饼等福利，我交代司机直接送往一统楼，吴仲华阿姨开玩笑说：“你把我们家当你家了。”
四
“海上寓公”周退密，时年九十五岁，诗书久负盛名，我曾多次登门造访。这次带着笺谱第六册和吴小如、何满子自书诗说明来意，他欣然“从命”。其《缘起》云：
萧君跃华多藏善鉴，远在北京，不知以何种因缘得识仆于千里之外，曾与之结翰墨之欢。今年秋忽出《北京笺谱》一册，嘱录拙稿其上以存老辈手迹，可谓嗜痂成癖，情有独钟者矣。窃维诗与书法为吾华文化菁华，百年来受时代影响去人日远，近则每况愈下，好名者众，务实者少，诗无格律，字失间架，歪风所被，颓波莫挽，竟亦使仆自忘其陋，和光同尘而为之，殆不能免乎通人之讥矣，爰书其首以自讼。戊子立冬周退密。
跋云：
右诗词都一百零四首，乃二〇〇八年一岁中之部分作品，涂鸦满帙，实恶札也，奉大雅是正焉。退密又识。
这满满一册的蝇头小楷，不知耗费了多少时间和心血。事后得知，周退密不顾亲人劝阻推迟住院，写完“退密又识”才去医院接受治疗。我感动并愧疚着，内心五味杂陈。
吴小如题诗：
萧跃华君藏周退密先生手书诗稿嘱题
九五吟翁自作书，时清人瑞语非虚。
已将迟暮供多病，似此精勤我不如。
己丑春分吴小如
何满子题跋：
退密翁吟坛宿耆，久所钦仰。上世纪八十年代，曾从老友王西野及苏渊雷诸人处得略读其所作诗，历时久远，除文辞艳丽、格律谨严尚留有印象外，余均淡忘。顷读此自书诗，皆近数年所作诗词三卷，歆佩无似。其一为耄耋之年而诗中毫无老态，除杜工部所谓“晚节渐于诗律细”之外，绝无衰疲之气，亦无倦于世情之态，此真寿征也。其二为九旬老人仍能远近漫游，触景生感，发于吟咏，当世殆少见矣。诗以第一卷七律为最优，而以末卷长短句为差逊。此盖亦今人通病，按曲牌填句而无甚乐曲意味，成通病矣。此册字体亦韶秀可爱，与诗相称，二美兼具，近来所罕见者也。戊子岁暮何满子读后谨志。
何满子认真看过一百零四首诗词，题跋写在三页宣纸上，言之有物，立论公允，针砭时弊，要言不烦。我征得周退密同意，将其作为《周退密先生自书诗》序言。
五
周退密“甚望其能早付剞劂”的友好提示，没能改变我收而藏之的态度，根本原因乃经济压力太大。后来得识中华书局文化遗产编辑室主任朱振华，聊起此事，他说三老都够分量，我才开始筹备。我请教吴小如用什么书名，他脱口而出“三老吟草”。然后紧锣密鼓请冯其庸题写书名，来新夏、周南、邵燕祥或题签或作序或题跋。我想，既然投入不小，必须做成精品。当发现美编简单套用欧阳中石自书诗集版式后，内心很是不满，提出自己请人装帧设计、校对文字，得到授权后向锺叔河求援，他推荐了“好事之徒”王平。我们反复商量版式，决定右手迹左释文，扫描笺谱图案铺垫在诗词手迹下面，形成图文（笺诗）并茂的直观感受。
万事俱备。我和王平专程赴杭州萧山古籍印务有限公司监制。样书寄来发现十多处文字差错，立即通知重印这些页码，多出费用如数奉上。经过往返折腾、精益求精，原本2012年底出版的《三老吟草》推迟到2013年4月，印数1000册（套），定价“肆佰捌拾圆（全三册）”。“挂名”责任编辑朱振华抚摩着装帧考究、版式疏朗、开本豪华、印制精美的《三老吟草》，大呼：“没想到！没想到！”又连声说：“定价太低了！定价太低了！”
我呈送样书时，敬请诸老扉页签名题字留念。
周退密：“表彰旧献，功不可没。跃华同志留念，百龄退密。”
吴小如：“跃华同志印拙诗，中心感愧。二〇一三年五月小如。”
吴仲华阿姨用签字笔写了满满一页，最后说：“这套设计精美大气的古籍风大作，恰在今年五月初面世，更给我以惊喜。五月八日为满子辞世四周年祭日，此书正好作为我家祭品中之上品，我该如何感谢萧君呢？……吴仲华癸巳夏末。”
这套繁体竖排线装书，得到刘征、霍松林、屠岸、李洪林、忆明珠、袁行霈、欧阳中石、沈鹏、朱正、杨天石、邓伟志等前辈的充分肯定。吴小如、周退密还因此荣获《诗刊》“年度子曰诗人奖”，各获奖金30万元。如果何满子健在，也是有可能问鼎这个大奖的。我不会写诗，但“相诗”水平……呵呵！
六
《北京笺谱》涨至9800元时我想再买一套，腹诽价格离谱，一步三回头走了。但心里老惦记着，蓦然间已标价15000元，我咬咬牙又抱了一套，再次为犹豫不决交了5200元“学费”。我没有考虑如何使用，权当案头清供——如今到哪里寻找诗书两绝的三老们？前些天到荣宝斋欣赏名家字画，《北京笺谱》已飙升至35000元，柜员听说我前后买过两套，微笑说：“你赚了！你赚了！”
近朱者赤。我学着鲁迅在彩笺上给师友写信，先用圆珠笔后用毛笔，选购了荣宝斋彩印的陈师曾花卉、齐白石人物、齐白石菜蔬、张大千山水、溥心畬瓦当、张大千溥心畬合作山水、陈半丁花卉、吴作人动物、吴待秋梅花、王师子花卉、徐悲鸿绘马、史国良人物、范曾人物等信笺。我这钢笔体毛笔字写在价格不菲的彩笺上，仿佛也赏心悦目起来，穆涛看了微信竖起三个大拇指称“书法”。穆涛有誉人癖，我有自知之明。我知道是鲁迅的闲情雅致、审美趣味，熏陶并引领着我亦步亦趋，故2024年度民主生活会时曾大言不惭说：“年近耳顺还与油腻、戾气、暮气保持了一定距离。”
乙巳夏至后两日（2025年6月23日）
热门跟贴