“茅台都卖不动了，我兜里这点钱还能喝到真酒吗？”——5月刚出的数据，300块以上的中高端白酒动销直接掉三成，而100-200块的口粮酒却悄悄涨了近40%。大家都在问：谁把钱花在刀刃上了？答案其实就藏在胖东来货架最下层那三排灰头土脸的瓶子里。
先说南池翠N9。邛崃老厂出的，包装丑得像我爸的茶叶罐，一开盖却香得离谱。去年我跟同事去成都出差，楼下小超市随手拎了一瓶，结账108，回酒店拿纸杯怼着喝，喝完直接把隔壁桌的泸州某窖粉丝给整沉默了——他手里那瓶扫码价398。酒厂的人后来告诉我，他们给大牌供了二十年基酒，现在自己下场，把广告费省下来多放了一年老酒。就这么简单粗暴。
再说临江王T6。江西哥们寄来的，快递外箱印着“特香型”三个大字，我一开始以为是营销噱头，结果一入口发现真有点东西：先窜出来的是淡淡米汤味，接着像有人拿小刷子把舌苔清了一遍，干净得不像52度。最离谱的是价格，电商券后69，我反手买了两箱放后备箱，当矿泉水送朋友，没人嫌便宜，只问链接。
最狠的是自由爱。胖东来自己撸袖子干的，宝丰酒厂给它代工，75一瓶，日销4000箱，节假日直接翻一倍。我媳妇平时闻白酒就皱眉，那天陪我逛超市试饮，一小杯下去她来了句：“这酒没脾气。”当场搬一箱回家，现在成了她炖肉的秘密武器——倒半瓶进去，肉烂得飞快，锅里还留一股子清甜。宝丰那边说，要不是胖东来砍渠道，他们去年就撑不住倒闭了，现在倒好，工人三班倒。
有人担心便宜没好货？我专门把这三瓶送到检测站测甲醇和杂醇油，结果全在优级线内，数据比某些广告打得震天响的“年份酒”还漂亮。说白了，白酒这玩意儿，成本就那么多，瓶子越花哨，酒体越缩水。现在消费者学精了，把包装钱省下来直接灌进喉咙，反而喝到了真东西。
所以，别再纠结“掉价”这回事。钱包瘪的时候，能把醉意喝踏实，就是体面。南池翠、临江王、自由爱，它们没故事，却替我们省下了故事钱——省下来的那两百块，刚好给老婆买支口红，给自己加两斤排骨。酒桌上看的是清醒，不是标签。
热门跟贴