我们小区一住户从孩子出生不让爷爷奶奶看孩子，三年了都是自己带。住户是三十出头的年轻媳妇，老公在外地做技术工作，两三个月回来一次，家里大小事全靠她一人打理。不让公婆看孩子，不是没缘由，生孩子前就闹了矛盾，公婆想按老方法照顾月子带孩子，她偏要科学育儿，观念谈不拢，吵了几次，最后她索性说，孩子自己带，不用老人插手。

每天清晨六点，小区里还静悄悄的，她家的灯就亮了。她得先把孩子的辅食食材备好，蒸上山药泥，煮着小米粥，再趁间隙给孩子换衣服、洗漱。孩子刚满三岁，正是黏人的时候，她做饭时，小家伙就拽着她的衣角绕来绕去，嘴里喊着“妈妈抱”，她只能一边颠着孩子，一边往锅里放盐，额头上的汗珠子顺着鬓角往下淌。

有一回下大雨，孩子突然发烧到39度，她背着孩子往社区医院跑，雨衣裹着孩子，自己半边身子全湿透了。排队挂号、抽血化验，孩子哭得上气不接下气，她一边哄着，一边给老公打视频电话，话没说两句就忍不住哽咽。老公在那头急得团团转，却只能说“多喝点水”“不行就打120”，远水解不了近渴，最后还是她一个人抱着孩子输液到后半夜。

小区里的老太太们常聚在凉亭里议论，说她太犟，放着免费的帮手不用，自己遭罪。有热心的阿姨劝她：“孩子爷爷奶奶想孙子想得多苦，逢人就念叨，你就让他们来看看呗，好歹能搭把手，你也能松口气。”她总是笑着摇摇头，心里却像被针扎了似的。

她不是没想起过生孩子那阵的事。刚顺产完第二天，婆婆就端来一碗放了很多花椒的红糖水，说“排恶露快”，她查过育儿手册，知道产后不能吃辛辣刺激的，就没喝。婆婆当即沉了脸，说她“矫情”“不听老人言”。后来孩子黄疸，婆婆非要用偏方熬草药给孩子洗澡，她坚决不同意，要带孩子去医院照蓝光，两人吵得不可开交，婆婆摔门而去，说“以后你的孩子你自己管”。

从那以后，她就铁了心自己带。她买了一大堆育儿书，每天等孩子睡了就熬夜翻看，辅食怎么搭配有营养，孩子哭闹怎么安抚，辅食过敏怎么处理，她都记得清清楚楚。孩子一岁多的时候不爱吃饭，她就变着花样做卡通馒头、蔬菜面条，手指被菜刀切破过好几次，贴上创可贴接着做。

老公每次回来，都会劝她：“爸妈年纪大了，想孩子是真的，你就松松口，让他们来看看吧，我也能少点顾虑。”她每次都和老公吵，说：“当初他们怎么对我的？现在想起看孩子了？我怕他们来了，又用那些老方法折腾孩子，到时候再吵架，孩子更受罪。”

有一次，她带孩子在小区游乐场玩，远远看见公婆站在不远处的树荫下，偷偷往这边望。老爷子手里攥着个布包，老太太抹着眼泪，两人看了一会儿，就慢慢转身走了。孩子指着他们的背影问：“妈妈，那是谁呀？”她心里一酸，强装镇定地说：“是小区里的爷爷奶奶。”

那天晚上，她翻来覆去睡不着，想起公婆以前的好。没吵架的时候，婆婆会给她织毛衣，公公会给她买爱吃的糖葫芦。可一想到育儿观念上的冲突，想到当初吵架时的狠话，她又犹豫了。她怕一旦让公婆介入，以前的矛盾会重演，自己好不容易建立起来的科学育儿节奏会被打乱。

前几天降温，她不小心感冒了，咳嗽得直不起腰，还得硬撑着给孩子做饭、洗衣服。孩子见她难受，小手摸着她的额头说：“妈妈，你生病了，我给你倒水喝。”看着孩子稚嫩的脸庞，她突然觉得特别委屈，眼泪忍不住掉了下来。

她拿出手机，翻到公婆的联系方式，手指悬在屏幕上，迟迟没按下拨号键。她知道，自己一个人撑得有多累，也知道公婆想念孙子的心情，可心里那道坎，怎么也跨不过去。小区里的路灯亮了，透过窗户照进来，映着孩子熟睡的脸庞，她轻轻叹了口气，不知道这样的日子还要持续多久，也不知道自己的坚持，到底是对还是错。