腊月十七那天清晨，我蹲在院门口剥蒜，冷风卷着枯叶打旋儿，妈端着一碗刚煮好的醪糟蛋进来，突然说：“今年立春，是踩着蛇尾巴、伸着马脑袋进来的。”我愣了下，抬头看她——她正用筷子搅着碗里浮沉的蛋花，热气蒙了眼镜片，声音倒挺轻快，“六十年一回的事，你爸那辈人嘴里，叫‘蛇尾马头春’。”
真不是瞎说。今年立春从2月4日4点02分开始，太阳走到黄经315度那个点，节气就算立住了。可这节气偏偏拖得长，一直延续到2月17日。往前推，腊月十七（2月4日）刚迎春，往后数，腊月二十九（2月16日）还是乙巳蛇年，正月初一（2月17日）零点一过，丙午马年就来了——巧就巧在，立春最后一天，恰好跟马年第一天叠在了一起。蛇年尾巴还没甩利索，马年蹄子已经踏进门槛。这不叫“蛇尾马头”，又叫啥？
老辈人嘴里的“地收人也兴”，听着土，细琢磨挺实在。“地收”，不是玄学，是盼着倒春寒别来得太猛，麦苗返青时别冻僵，油菜抽薹那阵子别碰上连阴雨。往年有些地方，立春后十来天突然刮北风，地皮一结霜，蚕豆苗子直接蔫巴一片，种田人蹲田埂上抽烟，脸都皱成一团。而“人也兴”呢？不是求大富大贵，是出门不摔跤、孩子少发烧、老人药罐子少熬几回——这种盼头，比红纸金字的春联还贴肉。
生肖到底哪天换？村里王伯拿本翻毛边的老黄历，指着“太岁”那页讲：“初一子时换年，不是立春换。”可镇上开文具店的李姐又说，她家给孩子填出生证明，派出所让按立春算属相。其实吧，民俗从来就不是铁板一块，它像灶膛里烧着的柴火，明火暗火都有，暖的是同一间屋子。今年这立春，刚好夹在两种说法中间，不偏不倚，倒显得格外有味道。
2月4日那天，我路过菜市场，见卖荠菜的大婶把青翠的野菜码得整整齐齐，篮子边还插了两支刚剪的迎春枝。她笑呵呵说：“马年要跑得快，蛇年要盘得稳，今年嘛……缓一缓，稳一稳，再迈步。”她手背上有冻裂的小口子，说话时呵出白气，在冷光里一晃就散了。
立春那天，风还是凉的。但柳枝梢头，真冒出一点黄绒绒的芽苞。不抢眼，也不着急，就那么悄悄地，伏在枯枝上，像一句没说出口的话。
热门跟贴