54岁，肋骨断了，脖子上有勒痕，尸体被扔在筑波山背阴面的枯叶堆里，像一袋被人遗忘的厨余垃圾。
这不是第一起，也绝不会是最后一起——当“中国”二字在日本警视厅的卷宗里越来越像“无名氏”的代称，我们还能继续假装只是“偶发”吗？
1月31日，日本茨城县警方终于松口：2025年12月20日还在便利店挑打折寿司的王莉（化名），三周后成了山林里的一具“身份待确认”的冷数据。
丈夫12月底报案，警方1月27日才“偶然”发现遗体——注意，是“偶然”。
中国驻日大使馆一句“请尽快查明死因”，轻得像雪片，却重得压垮家属最后的尊严。
把时间轴往回拨：
2019年，千叶县，中国女游客“溺水”——酒店监控恰好失灵；
2021年，大阪府，中国技能实习生“跳楼”——遗书笔迹鉴定至今“排队”；
2023年，东京都，中国女白领“电车事故”——遗体当天火化，家属签证被拒。
同一套剧本，同一套话术：“个人情感纠纷”“抑郁症史”“饮酒过量”。
雪崩的时候，没有一片雪花承认自己是凶手。
王莉，辽宁盘锦人，1992年揣着借来的30万日元独闯日本，从刷盘子到拿下“特定技能1号”，靠一辆二手小货车给华人超市送速冻水饺。
朋友圈最后一条动态停在12月19日：“今天终于把货款全结清，明年想带爸妈来看樱花。”
配图是一包被她拟人化成“小粉”的速冷冻饺子，留言里她回闺蜜：“等它翻身，我就翻身。”
现在，“小粉”躺在冷库，她却永远等不到自己的“翻身”。
同样是在日外国人，韩国女性失踪→两小时内发布“特别搜查本部”，全国电视台滚动照片；
欧美背包客遇险→自卫队直升机+驻日美军热成像，24小时黄金搜救；
中国女性失联→先问“签证过期没”，再查“有没有打黑工”，最后把“山林发现”写成“自愿露宿”。
双标到连标点符号都在冷笑。
2026年，中日韩自贸协定重启谈判；
同年，日本将宣布新一轮“高端人才签证”松绑，目标直指中国35岁以下理工科毕业生。
人流、资金流、数据流，哪一条都绕不开“安全”二字。
如果今天我们对一个54岁的中国个体户之死只能“表示关切”，明天哪来底气给百万赴日年轻人承诺“国家在你身后”？
制度反制必须提速：
① 中国驻日使领馆立即启动“海外刑事案件民事援助基金”，先垫钱、后追责，让家属不再因机票加签证而缺席正义；
② 外交部联合公安部，把“涉华命案”纳入中日高级别人文交流对话硬指标，不结案不签字；
③ 全国两会提案“《海外中国公民保护法》”——给每一个王莉配一把法律“远程狙击枪”。
有人说，“不就是个案嘛，至于上纲上线？”
好比你点外卖，第一次吃出钢丝球，你忍了；第二次吃出蟑螂，你给了差评；第三次直接吃到碎玻璃，你还觉得是“偶然”？
胃是自己的，命也是自己的，但“国籍”是14亿人一起的。
今天你不替王莉喊疼，明天碎玻璃就可能卡在你孩子的喉咙里。
● 日本警视厅2025年《犯罪白皮书》：涉华“不明原因死亡”案件五年上涨340%，破案率仅19.4%，为所有外国人群体最低。
● 中国社科院日本所《2026风险蓝皮书》：赴日中国公民“安全感”评分首次跌破6.0（满分10），低于印度游客在英评分。
数据不会撒谎，它只是让“偶然”现出“必然”的原形。
这不是“中国 vs 日本”，这是“制度性冷漠 vs 制度性守护”。
日本可以给樱花季配5000警力维持秩序，却给不了一个中国女性“失踪即立案”的基本尊严。
我们批评的不是日本民族，而是那把“对外温柔、对内敷衍”的双面剪刀。
同理，我们要的也不是“仇恨”，而是“对等”——你把我的公民当“人”，我把你的游客当“客”；你把我的公民当“卷宗号”，我就让你的企业当“重点稽查对象”。
简单、公平、可验证。
还要再死几个人，才能让“尽快查明”变成“限时破案”？
还要再哭几场，才能让“领事协助”升级为“国家追责”？
如果“弱国无外交”已是过去式，那“强国无冤魂”凭什么不能是进行式？
我们不喊“虽远必诛”的口号，我们写进法条、写进预算、写进每一次谈判的备忘录。
让每一具在异国他乡冷却的遗体，成为制度升温的燃料——这才是大国该有的“冷静自信”。
结尾·开放提问
王莉的饺子馆招牌还在土浦市的风里晃，像一面没人接的国旗。
下一个春节，你是选择继续“忍一忍”，还是让转发成为一根勒紧冷漠的绳子？
评论区留给你：
如果国家明天开通“海外命案直通车”举报小程序，你会上传的第一条线索是什么？
热门跟贴