老槐树底下，八十岁的陈大爷正用磨得发亮的拐杖头，一下下敲着青石板，“嗒、嗒、嗒”的声响，每到黄昏就准时响起。
自从上个月重阳后，他就天天坐在这儿，眼睛直勾勾盯着村口土路，像在等一个再也等不到的人。
这根拐杖是枣木的，紫红油亮，握把处缠着褪色蓝布条，那是陈大爷过世老伴的围裙边。
最怪的是拐杖中段，刻着三只挤在一起的眼睛，中间那只还是竖着的。
有后生好奇追问，陈大爷总笑着露出没牙的嘴：“等你活到我这岁数，自然就懂了。”
故事要从重阳前三天说起。
陈大爷的孙子陈小宝在县城做木匠，那天骑着破摩托回来，车后座绑着一捆满是虫眼和锈钉子的烂木头，是拆迁工地捡的房梁料。
“爷，我给你做根拐杖，重阳登高用。”小宝边卸木头边说。
陈大爷蹲在墙根晒暖，眼皮都没抬：“捡的破烂，扔了。”
可小宝坚持打磨，念叨着“这料有老房子的味儿”，陈大爷鼻子动了动，没再言语。
小宝做活时，怪事接连发生。
锯木头那晚，村里的狗集体狂吠，夹着尾巴缩在角落，喉咙里发出呜呜的怯声。
陈大爷起身查看，只见月光下孙子的影子拉得老长，刻刀泛着冷光。
“爷，您睡吧，我加个班。”小宝头也没抬。
陈大爷回屋后，院里传来不停的凿木声，还有小宝的自言自语：“得刻深点……得让爷爷看得见……”
第二天清晨，陈大爷被祭祖用的檀香味熏醒。
走到院儿里，新拐杖已斜靠在石磨上，枣木被盘得发红，蓝布条也缠好了，可那三只眼的图案，已然刻在了杖身。
小宝从厕所出来，眼底挂着青黑，“爷，您试试，不合适我再改。”
陈大爷摸了摸图案，刻痕深处似有东西在动，细看却只是木纹反光。
追问图案含义，小宝只说：“重阳登高那天，您自然就懂了。”
重阳当天，村里组织老人登后山。
往年陈大爷走到半山腰就得歇三回，今年拄着新拐杖，竟一口气冲到山顶，连气都不喘。
老伙计们纷纷凑过来想试试，邻居刘婶刚握住就惊呼：“烫！”
其他人挨个试，感受各不相同，唯独瞎了二十年的张二爷，握着拐杖愣了半晌，突然老泪纵横：“我看见了！我娘在灶台前给我烤红薯，穿着蓝布褂子……”
陈大爷夺回拐杖，心跳如雷，低头时竟看见中间那只竖眼，似乎眨了一下。
当晚，他坐在老槐树下摩挲拐杖，小宝拎着白酒回来，被他叫住问起实情。
小宝灌了口酒，缓缓道来：“那木料是咱家五十年前塌了的老宅房梁，是您和我奶成亲时，您亲手栽的枣树做的，我奶说等树长大，给您做寿材，您舍不得砍，就做了房梁。”
更惊人的是，三只眼不是小宝刻的：“我本想刻寿字，可手突然不听使唤，像有人握着我的手刻完，刻完我浑身是汗。”
陈大爷猛地想起，老伴走前三天，盯着房梁不肯闭眼，他当时说：“你先去，第三只眼替我照看着家里。”
而新婚夜，他也曾对老伴说，房梁就是他的第三只眼，替他守着家。
次日，陈大爷把拐杖拿到村委会，直言老伴的魂附在上面。
众人想起张二爷的事，没人再取笑。
他提议把拐杖锯成段，给每家老人镶在拐杖上，自己则笑着说：“我有小宝，他就是我的第三只眼。”
后来，村里老人的拐杖上都多了一块枣木，刻着各异图案，老人们的身子骨也都硬朗了许多，不是治好了病，是心里有了着落。
如今，陈大爷依旧日日在老槐树下敲拐杖，等着老伴。
有人问起，他就笑着说：“等我也去了，就换我替她守着，我俩一起在梁上，看着小宝，看着全村后生。”
人这一辈子，不过是找“看着”与“被看着”的牵挂。
重阳敬老，敬的从来不是仪式，是刻在骨子里的亲情与感恩。
那些藏在老物件里的记忆，那些跨越生死的牵挂，远比任何昂贵礼物都动人。
重阳已过，你家里有没有一件藏着亲人牵挂的老物件？
爷爷奶奶手里，有没有“说不清来历”的宝贝？
评论区说说你的故事，愿每一份孝心都被珍藏，每一位老人都能被温柔守护。（民间故事：那根拐杖上，为啥刻着三只眼？）
热门跟贴