万历二十一年，浙江绍兴。
一间四面漏风的破草屋里，73岁的徐渭瘫在发霉的稻草堆上，身上裹着几团遮不住风的破棉絮。
这位被后人捧为“大明第一才子”的老头，这会儿身边连个端茶倒水的亲人都没有，只有满地的废纸片和几个空酒瓶子晃晃荡荡。
临走前，他哆哆嗦嗦地提起笔，在一张破纸上写下了一副怪对联。
这联只有十四个字，还字字相同：
“好读书不好读书；好读书不好读书。”
写完，笔落，人亡。
这究竟是老疯子临死前的恶作剧，还是这位绝世天才留给世间最后的一声长叹？
要解开这个“懒人谜题”，咱们得把时钟拨回73年前，看看老天爷是怎么把一个天才，活生生逼成疯子的。
徐渭这辈子，命苦。
落地还没满百天，亲爹徐鏓就走了。
他虽说是徐家公子，可偏偏是小妾生的。
在那个讲究嫡庶尊卑的年代，“庶出”这两个字，就像烙印一样刻在了他脑门上，让他从小就觉得低人一等。
好在嫡母苗氏是个活菩萨，拿他当亲儿子疼。
徐渭也争气，六岁读书，九岁写文章，十多岁就能弹琴画画，绍兴城里谁不知道徐家出了个“神童”？
那是徐渭这辈子，唯一的“好（hǎo）读书”时光。
什么叫“好读书”？
就是那时候虽然年少轻狂，但耳聪目明，家里有粮，案头有书。
环境好，条件好，正是求学的黄金时代。
可那时候的徐渭在干嘛？
他在玩，在狂，在恃才傲物。
心里想着：既然是神童，考个功名那还不跟探囊取物一样容易？
哪知道，现实反手就给了他第一记耳光。
14岁那年，疼他的嫡母苗氏病逝了。
家里的顶梁柱一塌，徐家迅速败落。
为了混口饭吃，也是为了那一口傲气，20岁的徐渭硬着头皮考中了秀才。
他以为这是辉煌的起点，却不知道，这竟然是他科举路上的终点。
此后的二十年，徐渭就像个杀红了眼的赌徒，一次次冲进考场，又一次次灰头土脸地滚出来。
三年一次的乡试，他整整考了八次。
八次啊！
从黑发考到白发，从意气风发的青年考成了愤世嫉俗的中年大叔。
这二十年里，生活就像要把他按在泥地里反复摩擦。
25岁，家产被豪强霸占，他被扫地出门；为了生存，不得不倒插门给潘家当女婿。
上门女婿的日子本就不好过，可老天爷觉得还不够。
26岁，第一任妻子潘氏又病逝了。
孑然一身，功名无望。
这就是徐渭的前半生：手里明明握着一把王炸，却被命运打得一张都出不去。
转机出现在嘉靖三十七年。
那一年，东南沿海倭寇闹得凶。
浙直总督胡宗宪正在招兵买马，急需一个能写会算的“师爷”。
37岁的徐渭，就这样走进了胡宗宪的幕府。
这是徐渭人生中最高光的时刻。
他不再是那个屡试不第的穷秀才，而是手握重权的胡总督身边的红人。
他的一支笔，能抵三千毛瑟枪。
他写的《进白鹿表》，让深居皇宫的嘉靖皇帝龙颜大悦；他出的奇谋妙计，帮胡宗宪诱杀了大海盗徐海，平定了多年的倭患。
那时候的徐渭，穿绸裹缎，出入豪门，身边有名流吹捧，怀里有美酒佳人。
他再婚娶了张氏，仿佛一下子成了人生赢家。
但这也是他最“不好（hào）读书”的时光。
什么叫“不好读书”？
就是整天忙着应酬，忙着权谋，忙着在刀尖上跳舞。
心浮气躁，哪里还静得下心来翻开书本？
他挥霍着自己的才华，享受着权力的快感，却忘了命运馈赠的礼物，早已在暗中标好了价格。
这场富贵梦，仅仅维持了五年。
嘉靖四十一年，严嵩倒台。
作为严嵩党羽的胡宗宪被捕入狱，最后死在牢里。
覆巢之下，安有完卵？
徐渭失去了靠山，更面临着随时被清算的恐惧。
这种从云端跌落泥潭的落差，加上长期紧绷的神经，终于压垮了他。
徐渭疯了。
这不是形容词，是陈述句。
他开始出现严重的幻觉，总觉得有人要害他。
在极度的恐惧中，他干出了令人毛骨悚然的事——自残。
他拿起斧头砍自己的头骨，“血流被面，头骨皆折”，居然不死；他又拿起三寸长的大铁钉，硬生生刺入自己的耳窍，依然不死。
老天爷似乎在故意折磨他：想死？
没那么容易，你得活着受罪。
疯狂在嘉靖四十五年达到了顶峰。
那是一个极其普通的夜晚，精神恍惚的徐渭看着眼前的妻子张氏，脑海中突然涌现出她出轨的幻觉。
那一刻，理智彻底断线。
他抓起手边的利器，在这场疯狂的幻觉中，亲手杀死了自己的枕边人。
清醒之后，等待他的不是解脱，而是冰冷的镣铐和死囚牢。
死囚牢里的七年，是徐渭人生的至暗时刻，却是他艺术的重生之时。
在那个阴暗潮湿、满是跳蚤和恶臭的牢房里，徐渭终于安静了下来。
没了应酬，没了功名，没了家庭。
他只剩下脚上的铁链和心中的地狱。
他在牢房的墙壁上画画，在废纸上写诗。
以前他的画是给权贵看的，工整、漂亮、讨喜；现在他的画是给自己看的，泼墨、狂草、宣泄。
他把一肚子的委屈、愤怒、悔恨，统统倒进了墨汁里。
那一幅幅惊世骇俗的《墨葡萄》、《石榴图》就是在这种绝境中诞生的。
他画的不是葡萄，是他的眼泪；他写的不是字，是他的咆哮。
“笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”
这七年，让他从一个世俗的文人，蜕变成了中国艺术史上无法逾越的高峰——“青藤老人”。
万幸的是，他的才华终究还是救了他一命。
在新任状元张元忭的营救下，53岁的徐渭遇赦出狱。
可出狱后的徐渭，彻底成了一个“废人”。
功名路断了，杀人犯的标签贴得死死的。
亲戚朋友躲他像躲瘟神，谁愿意跟一个杀过老婆的疯老头来往？
晚年的徐渭，生活回到了原点，甚至比原点更惨。
他住在绍兴的“青藤书屋”里，其实就是两间破瓦房。
为了填饱肚子，他只能卖字卖画。
但他的脾气又臭又硬：“权贵上门，不卖；富商求画，不卖；看不顺眼，不卖。”
只有那些真正懂画的文人，或者是拿酒来换的邻居，才能求得他的一点墨宝。
常常是画还没干，钱就拿去换了酒；酒醒之后，家里又断了炊。
即便如此，这段穷困潦倒的晚年时光，却成了他内心最渴望读书、却最无力读书的日子。
这便是下联的真意：“好（hào）读书不好（hǎo）读书。”
什么叫“好读书”（读四声hào）？
就是历尽沧桑，看透世态炎凉，终于明白了学问的真谛。
这时候的他，嗜书如命，恨不得把书里的每一个字都嚼碎了咽下去。
什么叫“不好读书”（读三声hǎo）？
就是眼花了，耳聋了，手抖了。
家里连买灯油的钱都没有，身子骨也经不起熬夜了。
环境不好，身体不好，想读，却读不动了。
万历二十一年的那个寒夜，徐渭放下了手中的笔。
看着这副“最懒”的对联，他或许发出了一声苦笑。
这哪里是文字游戏？
这分明是他用血泪总结的人生教训，是对后人最沉痛的告诫。
上联：好（hǎo）读书不好（hào）读书。
年轻时，条件好，身强力壮，时间大把，这本是读书的最佳时节；可那时心浮气躁，贪玩好耍，不喜欢读书，白白错过了黄金岁月。
下联：好（hào）读书不好（hǎo）读书。
年老了，终于懂得了读书的好处，真心喜欢读书了；可此时老眼昏花，记忆衰退，案头无书，囊中羞涩，客观条件已经不好了，想读也力不从心。
这一辈子，他都在“错位”中挣扎。
该读书的时候在玩乐，该立业的时候在坐牢，该享福的时候在流浪。
他在门缝里塞满了稻草抵御寒风，在病痛和饥饿中，静静等待死亡的降临。
据说他死的时候，身边只有一只狗相伴，身下连一张完整的席子都没有。
谁能想到，这个在稻草堆里咽气的老头，是中国泼墨大写意画派的开山鼻祖？
郑板桥为了表示对他的崇拜，刻了一方印章：“青藤门下走狗”；齐白石更是恨不得早生三百年，去给他磨墨理纸。
徐渭的一生，是一场彻头彻尾的悲剧。
才华是他的诅咒，疯狂是他的面具，监狱是他的道场。
他把一生的痛苦揉碎了，酿成了一杯烈酒，泼洒在宣纸上，化作了那些淋漓尽致的水墨。
这副十四字的对联，看似是他在嘲弄自己，其实是在警醒世人：莫待白头空悲切，人生没有回头路。
当我们在宽敞明亮的教室里玩手机，当我们在年富力强的时候刷视频，是否也会在某一个瞬间，想起四百年前那个在寒风中绝望的老人？
花开堪折直须折，莫待无花空折枝。
这世上最残酷的惩罚，不是失败，而是“来不及”。
徐渭走了，带着他的疯狂与遗憾。
他留给世间的，不只是那惊世骇俗的书画，还有这副振聋发聩的对联。
它像一口警钟，悬在每一个“好（hǎo）读书”却“不好（hào）读书”的年轻人头顶。
人生最大的悲哀，莫过于在最好的年纪，辜负了最好的自己；等到醒悟之时，却发现时光已逝，只剩下一声无奈的叹息。
别让徐渭的遗憾，成为你的遗憾。
热门跟贴