2026年1月31日下午5时15分，元朗大马路边的铁闸缓缓落下，发出一声沉重的闷响。
这一关，关掉的是跨越58载的风雨烟火。从1968年创立至今，元朗“国记粥店”守护了几代人的晨间与深夜。
在餐饮业寒冬、老字号接连倒下的今天，国记的离开没有悲情告贷，只有一位91岁老人对子女最深沉的保护：“年轻人不用这么辛苦，去做你们喜欢的职业。”
一、 最后的瑶柱粥香：失去后才知，那是岁月的味道
今日的元朗街头，寒风中夹杂着不舍。国记粥店门前早早排起了长龙，不少熟客特意驱车赶来，只为喝那一口带着淡淡瑶柱清香的白粥。
“小时候每次生病，阿妈都会来国记买一碗白粥，喝完出一身汗，病就好了一半。”已经搬离元朗多年的范先生，在店门口徘徊良久。对于元朗街坊来说，国记是全区第一间“非大排档式”粥店，是他们从童年到中年的味觉坐标。
这里的粥，讲究的是“快、靓、正”。在这个充满科技与狠活的时代，国记依然坚持着半个多世纪前的古法：瑶柱提鲜，文火慢熬。范先生感慨道：“平时觉得平平无奇，觉得它永远会在那里；直到它要消失了，你才懂得要去珍惜。”
二、 91岁老板的内心独白：我的辛苦，到我为止
站在印着“光荣退休”红色横额下，91岁的郑伯伯精神矍铄，但眼神中藏不住留恋。
从20多岁做到满头银发，郑伯伯的人生几乎都浓缩在那个烟火缭绕的粥锅旁。
“做饮食业太辛苦了，日日朝早3点几就要起床，一做就是10几个钟。”郑伯伯面对镜头，语气中透着一股坚决。
当外界纷纷扼腕叹息“老字号无人承传”时，郑伯伯却给出了一个最温柔的理由：他不愿子女接手。
在他的观念里，孩子们读了书，有自己的世界，不应该再像他一样，一辈子守着热浪滚滚的厨房。这份“老派”的执着，是一个父亲对子女最后的遮风挡雨。餐饮业的苦，他尝够了，便不想再让爱的人复刻这种生活。
三、 2025-2026：香港粥铺的“诸神黄昏”
国记的结业，并不是孤立的偶然，而是香港饮食文化地图上的一场“集体退潮”。
翻看这一年多来的记录，我们发现，那些曾陪伴港人几十年的“白粥信仰”正接连坍塌：
海皇粥店：作为业界龙头，在经历了数年的经营困难后，已于去年正式全线结业。
添财记：周润发经常光顾、屹立九龙城70载的老店，也已在不舍声中拉闸。
其他名单：方力申钟爱的海景粥店、太古城饭堂华昌粥面……
为什么粥店留不住？
不仅是因为高昂的租金和断层的人工，更因为“粥”这种食物本身的利润微薄。熬一锅靓粥需要数小时的守候，而现在的年轻人更倾向于快节奏的轻食或外卖。当“慢功夫”无法对冲“高成本”，老字号的离场似乎成了不可逆转的宿命。
四、 结语：最体面的告别，是老板的笑脸
下午5点，国记正式拉闸。没有欠薪纠纷，没有债务阴云，只有老板郑伯伯和子女在店门前的全家福。
街坊们不愿离开，纷纷举起手机记录下这最后的瞬间。郑伯伯笑着和大家打招呼，就像过去的58年里每一个平常的午后一样。
国记的谢幕，是老香港精神最体面的注脚：一生勤勉，在最圆满的时候亲手画上句号。味道虽然消失了，但那份对街坊的诚意、对家庭的责任感，会随着元朗的月色，流传在每一个喝过这碗粥的人心里。
再见，元朗国记。感谢你，温暖了半个多世纪的胃。
对于此事，你怎么看？欢迎在下方留言分享你的观点！如果你喜欢这篇文章，请分享给你的朋友～
关注港闻港事
了解真实香港
热门跟贴