“2026年的春节,或许真的就剩下一个日历上的红圈了。”

这句话是前两天跟一位老友喝酒时,他突然冒出来的。我笑着骂他矫情,他却苦笑着摇头:“不是矫情,是心累。现在看春节,不像过节,像渡劫。”

这几年跑遍大街小巷,我隐约感觉到一种怪象:春节没取消,假期没变少,红包照发,可大家嘴里念叨的那个“年”,好像悄无声息地碎了。

“2026春节或将消失”这说法听着吓人,但年味是真的在流失,而且是一点一点,从我们指尖溜走的。

打开网易新闻 查看精彩图片

这绝非危言耸听,看看这6个摆上台面的信号,你就懂了。

第一个信号,是厨房里的烟火气,被预制菜和外卖干干净净地挤走了。

以前这时候,家里案板震天响。剁肉馅、炸丸子、蒸扣碗,那是全家齐上阵的战斗,那股混杂着油烟、葱姜和热气的味道,就是年的底气。

现在呢?打开手机,半成品年夜饭满天飞。佛跳墙、大龙虾,真空包装,冷链到家,加热即食。去年我去亲戚家,满桌子硬菜,竟没一个是厨房“生”出来的。亲戚边拆包装边得意:“看,比饭店标准,多省事。”

省事了,也省心了。可那种一家人围着一个灶台忙活的凝聚力,也跟着那个冒热气的蒸笼,一起被收进了储藏室。做饭成了“组装”,团圆成了“开箱”。

打开网易新闻 查看精彩图片

第二个信号,是“有钱没钱回家过年”,变成了“花钱买清净躲年”。

以前春运是“一票难求”,哪怕是站票、挤车厢,也要往家赶,那是生理性的冲动。

这两年风向变了。全是“反向春运”或“旅游过年”。不是不想家,是不敢回。回家是什么?是连续几天的“公开处刑”。工资多少、房买没、婚结没,七大姑八大姨的连珠炮怼过来。

与其回去在那张饭桌上被审视、被比较,不如一家三口飞去三亚,或去哈尔滨看雪。这哪是过年?这分明是成年人为了逃离精神压力,策划的一场“战略性撤退”。家,从避风港,变成了想躲的职场B面。

第三个信号,是“年”的声音,被静音键按灭了。

小时候过年,耳朵里塞不下的:鞭炮的噼啪、孩子的尖叫、春晚的喧闹。那种吵闹,让人觉得心里踏实,觉得日子红火。

现在的除夕夜,静得让人发慌。禁燃禁放为环保,道理都懂。可零点钟声敲响时,窗外漆黑一片,只有手机屏幕的冷光。偶尔几声电子礼花的闷响,听着像叹息。

当“过年”和普通周末一样安静,那种“天地共庆”的仪式感断了。守住了空气指数,弄丢了那个仰望夜空、心跳加速的瞬间。

打开网易新闻 查看精彩图片

第四个信号,是人情往来,退化成了冷冰冰的数据传输。

以前拜年,要磕头作揖,面对面说吉祥话。长辈给压岁钱,红纸包里揣的是体温,是新票子的质感。

现在呢?微信群发助手一开,几百条一模一样的祝福像垃圾短信飞出去。收到红包,点开,“叮”的一声到账,回个“谢谢老板”表情包,交易完成。

去年看一位大爷,戴老花镜,笨拙地打字发给孙子。结果孙子回个系统表情。大爷愣半天:“这就算过年了?”

技术连接了全世界,却切断了最近身的温度。那种手把手传递的温情,被光纤压缩成了几KB的数据流。

第五个信号,是“同在屋檐下,却活在不同世界”。

最怕这场景:一家人整整齐齐坐沙发,茶几上摆满瓜子水果,电视里放着春晚。可你看过去,爸爸刷短视频傻笑,妈妈抢红包,孩子打游戏,儿媳妇网购。

没人说话,没人交流,只有偶尔传来的“Double Kill”或魔性背景音。明明物理距离很近,心理距离隔着银河系。

老人想搭话,插不进嘴;年轻人想清净,戴耳机。这哪是团圆?这是一群熟悉的陌生人,在同一空间里各自孤独。

打开网易新闻 查看精彩图片

第六个信号,也是最本质的危机:春节正从“必需品”变成“可选消费品”。

以前春节是天条,雷打不动的规矩。现在的年轻人,把它看作选项。值不值得回?回去了开不开心?性价比高不高?

这种理性的计算,是社会的进步,却是传统年味的丧钟。当我们用“投入产出比”衡量亲情,用“舒适度”替代“仪式感”,春节那个庞大的情感共同体,自然崩解成无数个以自我为中心的小孤岛。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以,2026年的春节会消失吗?

日历上的那天还在,假期也在。但那个让我们千辛万苦也要奔赴的“年”,那个让我们热泪盈眶、满血复活的“年”,真的在风化。

我们得到了自由、清静、高效;但我们失去的,是那种无论走多远都知道有人在等、有盏灯为你留的笃定。

不知道你的春节,是越来越有味,还是像例行公事?如果让你为找回年味做一件事,哪怕很小,你愿意吗?

评论区聊聊,这个快节奏时代,我想听听你们心里的“年”,还剩多少?