文|避寒 编辑|避涵
1911年，天津，李叔同从日本归来，行李里夹着一幅油画。他没有藏着掖着，而是直接挂在了卧室最显眼的位置。
画中是一个日本女子，长发披散，半身裸露，神态安详。
他的妻子俞氏，每天进出这间屋子，都要与这幅画对视。她忍了很久，终于问出那个问题，这是谁？
李叔同的回答很平静，她是我在日本的妻子。
俞氏当场崩溃。
我读李叔同的资料越多，越觉得这个人一辈子都在"逃"。逃初恋，逃婚姻，逃艺术，逃红尘。那幅画，是他唯一一次想要停下来的证据。
那幅画背后的女人
先说这幅画。
它不是什么风月之物，而是一件正经的美术作品，叫《半裸女像》。尺寸不小，宽116.5厘米，高91厘米，接近真人大小。用的是当时最正统的古典油画技法——铅白打底，彩色晕染。
这幅画后来辗转流落，在中央美术学院的库房里沉睡了半个多世纪。2011年被重新发现，2013年公开展出。
专家用紫外线荧光照射、X光透视等多种手段鉴定后确认，确系李叔同真迹，创作于1909年前后。
画中女子是谁？
答案至今成谜，她被叫过很多名字——诚子、雪子、福基、春山淑子，没有一个能完全确认。我们只知道，她是李叔同在日本留学时的房东的女儿，后来成了他的妻子。
李叔同去日本，是1905年。那年他母亲刚去世，他把天津的妻子俞氏和两个儿子留在老宅，只身东渡。
他去学西洋画，学西洋画就得画人体。男模特好找，女模特难寻。
某天，一个日本姑娘从他窗前走过。他追出去，用蹩脚的日语请她做模特。
她答应了。
从模特到恋人，中间隔了多久，没人知道。但可以确定的是，1911年李叔同回国时，她跟着来了。
这才有了开头那一幕。
俞氏不是不知道丈夫在日本有女人，但亲眼看到那幅画，亲耳听到丈夫说"她是我在日本的妻子"，那种感觉，和"知道"完全不同。
她哭了，哭完之后呢？她能怎么办？在那个年代，女人没有选择。她只能继续守着天津的老宅，带着两个儿子，等一个几乎不回家的丈夫。
李叔同为什么要"逃"？
要理解李叔同，得先看他逃过什么。
第一次逃，是逃初恋。
李叔同年轻时，迷过一个女人，叫杨翠喜。天津名伶，唱河北梆子的，红遍整个天津卫。当时的人形容她"丰容盛鬓，圆姿如月"，一张脸美得能让王公贵族争相追捧。
他那时候十几岁，家里有钱，又有才华，天天泡戏园子。每晚散戏，他提着灯笼送杨翠喜回家。他给她讲戏文典故，指点她的唱腔身段。那些悠长的巷道里，灯笼昏黄，少年心跳如鼓。
他还给她写过词："痴魂销一捻，愿化穿花蝶。"
但他娶不了她。
李家是盐商，津门望族，杨翠喜是戏子，社会底层。门不当户不对，他母亲绝不会答应。
1906年，杨翠喜被直隶候补道段芝贵买下，转手送给了庆亲王的儿子载振。一万两千两银子，就这么把一个活人卖了。段芝贵因此连升三级，当上了黑龙江巡抚。
李叔同从上海赶回天津，只看到一片空白。他的初恋，成了官场交易的筹码。
他什么也做不了。
第二次逃，是逃婚姻。
俞氏是他母亲给他定的亲，茶商之女，知书达理，品貌端庄。在长辈眼里，这是一桩好姻缘。
但俞氏不懂诗词，不通音律。她的教育只有"三从四德"，没有"琴棋书画"。
李叔同要的，是能和他谈艺术的女人。俞氏给他的，只是一个"合格的妻子"。
他无法拒绝这桩婚姻，在那个年代，"孝"字压下来，谁也扛不住。
但他也从未真正走进去。
1905年，他母亲去世。
这个女人陪了他二十多年，却因为是妾室，死后连正门都进不去。李家的规矩，庶出的灵柩不能走正门。
李叔同给她办了一场"离经叛道"的葬礼——不磕头，不披麻戴孝，不请和尚念经，只有他坐在钢琴前，弹了一曲送别。
葬礼结束，他就东渡日本了。
把妻子和儿子，留在了天津。
他为什么要把那幅画挂出来？
这是我一直想不通的问题。
如果他只是想纳妾，大可以把日本妻子藏起来，两边都不得罪。为什么非要把那幅画挂在卧室正中，让俞氏天天看见？
我后来想明白了。
那幅画，不是炫耀，是宣告。
李叔同这辈子，遇到过很多女人。杨翠喜，他够不着；俞氏，他不想要；只有那个日本姑娘，是他自己选的。
她愿意为他做模特，愿意跟他回中国，愿意陪他在异乡漂泊。在李叔同的生命里，她是唯一一个"我想要"的人。
你问他爱不爱？
看那幅画就知道了，中央美院的专家说，这幅画"对手部等有难度的地方处理非常细腻，可以看出作者在创作时投入了很多感情"。一个画家最深的情感，往往藏在笔触里。
但问题是，他真的想要吗？
如果真的想要，为什么七年后，他又逃了？
1918年，李叔同在杭州虎跑寺出家，法号弘一。
他事先没有告诉任何人，出家后，他把三个月的薪水分成三份，一份给天津的俞氏，一份给日本妻子，还剪下一绺胡须，托人转交。
胡须这个细节，很耐人寻味。在中国传统里，男人送女人胡须，是一种告别，意思是"我的红尘身份，到此为止"。
日本妻子闻讯赶来，她带着年幼的女儿，在寺门外苦苦哀求，李叔同不见。
最后，他只同意在西湖边见她一面。
那天清晨，薄雾笼罩的西湖，两条船相向而行。她在这边，他在那边。
她喊他的名字，他说：请叫我弘一。
她问：什么是爱？
他答：爱，就是慈悲。
然后，他转身离去，再没回头。
她只能带着女儿，独自返回日本。
据李叔同故居纪念馆的考证，这个日本女子后来在一个渔村的小诊所里工作，生活困难时还要下海捕鱼补贴家用。她一直活到1996年，享年一百零六岁。
她的住处，始终挂着一幅画。
那是李叔同为她画的另一幅肖像，她说，画中的那个女子，就是她年轻时的样子。
俞氏为什么不去劝他还俗？
李叔同出家后，天津的俞氏收到了消息。
她当时的反应，史料有记载。她先是愣住，然后痛哭失声，两个儿子站在旁边，大的十八岁，小的十四岁，都不知道该说什么。
李叔同的二哥李文熙拿着信，叹了口气，劝她去杭州，劝丈夫还俗。
她犹豫了很久，最后只说了一句话：你不用管了。
她至死没有去找过李叔同。
四年后，俞氏病逝于天津，不到五十岁。弘一法师收到消息后，据说本想去送最后一程，却因故未能成行。多年后，他对侄子说过一句话：出家前没和她商量，实在是对不起。
为什么俞氏不去劝他？
我想了很久，觉得答案可能很简单，她太了解他了。
这个男人，一辈子都在逃。逃初恋、逃婚姻、逃艺术、逃红尘。你去劝他，他就能留下来吗？
不会的，他的心，从来不在这里。
与其去劝，不如放手。这不是软弱，是清醒。
李叔同的好友姜丹书，曾经问过他一个问题：你那么多情，怎么忍心抛妻弃子？
李叔同的回答很绝：如果我得了暴病死了，又能怎么样呢？
你看，在他心里，出家和死亡是一回事。都是告别，都是终结，既然早晚要分开，为什么不能是现在？
1942年10月，弘一法师在泉州圆寂，临终前三天，他写下最后的绝笔：悲欣交集。
有人问，既然是得道高僧，为何还有悲欣？这不是没开悟吗？
但我觉得，这四个字恰恰说明他开悟了。
悲，是悲悯众生之苦。欣，是欣幸自身得解脱。
他这一生，从天津到上海，从上海到东京，从东京到杭州，从杭州到泉州，一直在逃。
到了最后，他终于发现无处可逃，便是归处。
那幅《半裸女像》，后来在中央美院的库房里躺了五十多年。画中女子依然神态安详，仿佛在等一个永远不会回来的人。
而那个人，早已在"悲欣交集"四个字里，找到了他的归处。
参考资料： 中国新闻网：《李叔同"半裸女像"半世纪后现身，所画疑是日本妻》（2013年3月13日） 中央美术学院美术馆：《李叔同油画〈半裸女像〉的发现与初考》（2012年研究报告） 澎湃新闻·湃客：《弘一法师：悲欣交集见观经，繁华落尽见真淳》
热门跟贴