曾经卖到50万一台的激光雷达，如今在中国只卖2000块。这不仅是价格的崩塌，更是美国科技神话的破灭。
2025年12月，美国“激光雷达之光”Luminar轰然倒下，申请破产。从百亿市值到废纸一张，中国工业只用了短短六年，就给美国人上了一堂最残酷的“降维打击”课。
当“工业皇冠”变成废铁
美国人做梦也没想到，他们亲手捧起来的“自动驾驶之眼”，最后会烂在自己手里。
2025年12月15日，Luminar向得克萨斯州法院递交了破产申请。这一天，距离它风光上市、市值冲破120亿美元（约840亿人民币），仅仅过去了不到五年。
当年的Luminar有多狂？
创始人奥斯汀·拉塞尔，17岁从斯坦福退学，被硅谷捧为“下一个比尔·盖茨”。他造出来的激光雷达，号称是“上帝之眼”——看得远、看得清、技术路线那是相当“高贵”。
为了追求极致性能，他们选了一条最贵的死路——1550nm波长路线。
在这个技术流派里，美国人展现了他们一贯的“贵族审美”：必须用昂贵的铟镓砷探测器，必须用最复杂的光纤激光器。至于成本？那不是天才该考虑的事。
在他们看来，只要技术足够牛，车企就会排队送钱。沃尔沃来了，奔驰来了，连英伟达的老黄都来站台。Luminar的PPT上写满了“颠覆”和“革命”，唯独没写怎么把价格打下来。
那时候，一台64线机械激光雷达（VelodyneHDL-64E）敢卖7.5万美元，折合人民币50多万。买一台雷达，够买两辆特斯拉Model3。
这哪是传感器？这分明是供在车顶上的“祖宗”。
可市场不信“祖宗”，只信供需。美国人还在为“技术至上”沾沾自喜时，一场来自东方的“工业暴力”正在悄悄酝酿。
当Luminar还在以“千刀”为单位计算成本时，中国厂商已经开始按“斤”算价格了。
就在Luminar宣布破产的同一天，它的股价暴跌60%，市值缩水到连个零头都不剩。而在大洋彼岸，中国厂商的日子却红火得让人嫉妒。
这一幕太讽刺了。
曾经占据全球80%市场的Velodyne，早就没了影；现在轮到“全村的希望”Luminar倒下。美国激光雷达产业，就像多米诺骨牌一样，一张接一张地倒在名为“中国制造”的推土机前。
有人说这是市场竞争的残酷，不，这是傲慢的代价。美国人以为技术壁垒是永远的护城河，却忘了在工业领域，不能量产的技术，就是摆设；不能降价的产品，就是废铁。
这50万到2000的跌幅，跌掉的不是钱，是美国高端制造最后的遮羞布。
他们引以为傲的“高精尖”，在中国完善的产业链面前，脆得像张纸。
一场教科书式的“降维屠杀”
中国企业是怎么赢的？答案只有四个字：工程暴力。
当美国人还在纠结“1550nm波长更安全”这种书斋里的问题时，中国工程师早就把目光锁死在了“905nm”这条路线上。
为什么选905nm？因为便宜，因为产业链成熟。
这不是什么“黑科技”，这就是最朴素的实用主义。虽然理论性能不如美国人的1550nm，但在中国工程师手里，它被玩出了花。
“既然单颗性能有瓶颈，那我就靠系统工程来补。”
禾赛科技、速腾聚创这些中国公司，硬是把“不够完美”的技术，打磨成了“最适合量产”的产品。
他们不像Luminar那样去定制昂贵的稀有材料，而是转身拥抱了硅基探测器。这种材料在半导体行业满地都是，价格低到尘埃里。
这还不够。中国最恐怖的地方在于，它拥有全世界最完整的“光电产业链”。
你需要激光器？国内有。你需要探测器？国内有。你需要精密光学组件？出门左转，全是供应商。
这种“出门就能配齐”的产业链优势，让中国激光雷达的成本下降速度，快得像自由落体。
2023年，中国车规级激光雷达的单价已经杀到了3000元以下；到了2025年，更是逼近2000元大关。
这是什么概念？
美国人造一个雷达，够买中国一车雷达。当中国车企开始把激光雷达当成“标配”往十几万的车上装时，美国车企还在为选装包里几千美元的雷达心疼。
数据不会撒谎。2024年，全球车载激光雷达市场，中国四家企业——禾赛、速腾聚创、华为、图达通，一口气吃下了88%的份额。
特别是华为，半年装机量就超过40万台。这种恐怖的出货量，反过来又进一步摊薄了成本，形成了一个让对手绝望的“死循环”。
美国人彻底懵了。他们引以为傲的技术参数，在“白菜价”面前变得一文不值。
Luminar创始人拉塞尔曾嘲笑905nm是“劣质技术”，可现实是，车企根本不在乎你的波长是多少，只在乎谁能以十分之一的价格，提供90%的性能。
这就叫“降维打击”。不是技术上的降维，是工业逻辑上的降维。
中国企业用大规模量产的洪流，直接冲垮了美国人精心构筑的“技术象牙塔”。
更要命的是，中国厂商不光卷价格，还卷迭代。
美国公司三五年磨一剑，中国公司一年迭代三代。等Luminar终于把良率提上来时，发现中国对手的产品已经换了好几茬，性能早就追平甚至反超了。
在这场“龟兔赛跑”里，兔子不仅跑得快，还开着法拉利。乌龟拿什么赢？
此时此刻，禁令就是笑话
眼看市场上打不过，美国人又祭出了他们最熟悉的法宝：政治大棒。
2025年12月，美国众议院那个专门盯着中国的“特设委员会”，又跳出来了。议员克里希纳穆尔蒂搞了个《安全激光雷达法案》，嚷嚷着要“彻底封杀”中国激光雷达。
理由还是那个老掉牙的“国家安全”。
他们说，中国雷达会收集美国地理数据，会威胁美国大兵的安全。这套说辞，早在华为身上就用烂了，现在不过是换个主语重读一遍。
但这一次，华盛顿的政客们可能要失望了。因为这场“制裁”，来得太晚，也太可笑。
你想保护美国激光雷达产业？对不起，那个产业已经快死绝了。
Velodyne合并了，Ouster苟延残喘，Luminar破产了。这时候你出台法案，是打算给谁撑腰？给那些已经躺在ICU里的僵尸企业吗？
更荒诞的是，美国车企可能第一个跳出来反对。
现在全球智能汽车的供应链，早就离不开中国激光雷达。你把中国产品禁了，美国车企去哪买？去买Luminar那个死贵还没法量产的“PPT产品”吗？
这就好比一个人快饿死了，你还要把递过来的馒头打掉，说这馒头姓“中”，吃了不安全。
结果只有一个：美国车企的自动驾驶进程，将被迫按下暂停键，或者付出几倍的成本去使用劣质替代品。
马斯克当年嘲笑“用激光雷达的都是傻子”，现在看来，这句话可能要改改了：“在没有中国雷达的美国，想搞自动驾驶的才是傻子。”
中国外交部对此的回应很有意思，没说什么狠话，只是淡淡地列了一组数据：全球88%的市场份额。
这其实就是在告诉美国人：这市场是我们打下来的，不是你们让出来的。你们禁或者不禁，中国雷达就在那里，不悲不喜，强者自强。
回顾这六年，从Velodyne的垄断，到Luminar的破产，再到中国企业的全面霸榜。这不仅仅是一个产业的更替，这是两个时代的交接。
美国人习惯了用“技术定义市场”，而中国人教会了世界用“工业定义技术”。
50万到2000，这中间蒸发的49万8千块，就是美国霸权在工业时代的估值泡沫。
参考资料：
击溃美国激光雷达巨头，禾赛科技站着把钱挣了.维科网2024-03-25
Luminar破产，“美国激光雷达最后希望”破灭了.腾讯网2025-12-17
市值蒸发超540亿，一家明星上市公司破产了.融中财经2025-12-22
激光雷达历史、发展梳理.芯语2024-04-11
美国败走激光雷达，最后的希望也破产了.快科技2025-12-17
打压中国产品难掩美国激光雷达产业窘境.中国科技网2025-12-18
热门跟贴