农业农村部1月22日发了2025年乡村振兴示范县创建名单，一共83个。不是最后挂牌，是先“创建”，两年内干不好就撤。这事不搞面子工程，不比谁修的路最宽、楼最高，重点看农民挣没挣到钱、村里有没有人管事、地还能不能种出花样来。

名单里有北京顺义、上海崇明，也有西藏曲水、新疆裕民。不是只挑有钱的地方，边疆、脱贫县、产粮大县、生态县全有。安徽阜南种小麦，河南淇县也种粮，但都进了；浙江义乌做小商品，山东滕州卖土豆，也都排上了。说明国家真在试：不同底子的县，到底怎么活下来、活得好。

山东阳谷县种麦子时套种辣椒，养鸡也养出全链条，村集体年收入全过10万元。安徽当涂不光养蟹，还专供长三角超市，一斤蟹能卖到80块。江西婺源靠晒秋和民宿赚钱，不是硬拆老房子建仿古街。新疆沙雅县棉花机采率超95%，但村里新修的灌溉渠是农民自己投工投劳干的。

名单里没出现“百强县”扎堆的情况。江苏吴江、浙江桐乡这些老熟人仍在，但更多是像陕西吴堡、甘肃渭源这类刚摘帽不久的县。四川仪陇在川陕老区搞集体资产股份制，陕西铜川印台区把废弃矿坑改成采摘园——它们要蹚的不是快路，而是别人没走过、不敢走的窄道。

有人担心，资源一集中，示范县变“盆景县”。阳谷县干部说，去年土地流转费每亩涨了200，但村里要求必须留30%岗位给本村人务工。阜南县推“五优联动”：优粮优购、优储、优加、优销，最后优价，一粒麦子从地头到面粉厂，农民多分了12%利润。

创建方案要写清楚：农业咋现代化，农民生活咋改善，两项指标全得量化。不是写“加强”“推进”“加快”这种空话，是写明“2026年底，全县行政村5G覆盖率95%，卫生厕所普及率92%，村级集体经济收入50万元以上的村达80%”。

83个县，就是83份作业。写得好不好，不看开头多响亮，只看结尾账本上有没有农民的名字。

写完了。