穿行在铺着波斯地毯的走廊，唐纳德用余光扫过几张熟悉的面孔：一位常现身电视荧幕的参议员正倚在吧台边低语；还有几张他在报纸见过的脸庞——坐拥巨额遗产的名媛、刚打赢天价离婚官司的社交名流等。这里，汇聚着纽约不为人知的另一面，一面他在皇后区从未真正看清的面孔。
红厅的壁炉前，罗伊·科恩已然起身。他比唐纳德矮了半个头，圆脸，双眼藏在厚重的镜片之后，可那目光却锐利如刃，仿佛能洞穿人心。
“唐纳德。”科恩的握手力道十足，却短促利落，“你父亲近来可好？他是个实在人，砌砖盖房，本本分分。但你——”他上下打量着唐纳德，“你要玩的，是另一种全然不同的游戏。”
两人在皮质扶手椅上落座，侍者悄无声息地走来，将两杯琥珀色的威士忌置于中间的桃花心木茶几上。
“我在宾州中央铁路公司有几位老朋友。”科恩开门见山，手指转动着酒杯，“他们手里攥着两块地，西区铁路站场，荒废好些年了。你听说过这地方吗？”
唐纳德身体前倾，手肘抵在膝盖上：“是60街和34街那两处地块吧？我已经研究整整六个月了，包括它们的区划沿革、产权纠纷，还有改造潜力，门儿清。”
科恩笑了，露出雪白的牙齿：“很好。那你可知最大的阻碍是什么？是区划。那块地目前是工业用地，要改建成商业综合体，得市规划委员会全体点头才行。而规划委员会的主席——”他故意顿了顿，增加了他说话的具吸引力，“欠我一个大人情，分量不轻的人情。”
“开价多少？”
“他们张口要6200万。但宾州中央眼下资金链吃紧，要是你能说服他们接受分期付款，甚至垫付前期开发资金……”科恩耸耸肩，浅啜一口威士忌，“这就是交易的艺术了，不是吗？你父亲教过你计算风险，可未必教过你，如何把风险转嫁给别人吧？”
唐纳德亦举杯轻抿，烈酒灼烧喉咙，却催生出一股温热的勇气：“您为何要帮我？或者说，为何偏偏选我？”
科恩靠回椅背，手指轻轻敲击着扶手：“纽约那些老牌家族——罗斯柴尔德、惠特尼、范德比尔特，他们的故事，观众早就听腻了。唐纳德，如今人们就爱看白手起家的传奇，爱看一个出身皇后区的小子，如何一步步征服曼哈顿。”他忽然倾身向前，声音压低至两人方能听清，“但你要记牢：在这座城市，真相往往无足轻重，表象才是一切。人们只会记得他们认定你做了什么。”
“所以我要掌控的，从来不是事实本身，而是人们眼中的表象。”
“精准。”科恩举杯示意，玻璃杯在壁炉火光里熠熠生辉，“欢迎来到曼哈顿真正的牌桌。”
唐纳德将杯中酒一饮而尽，烈酒滑过喉咙的瞬间，他想起离开父亲办公室那日接过的钥匙，想起更名仪式上老高管们满是怀疑的目光，想起姐姐晚餐时语重心长的告诫。而此刻，那些过往皆成背景音，眼前唯有壁炉里跃动的火焰，科恩镜片后锐利的眸光，还有窗外那座亟待被重新定义的城市。他把酒杯放回茶几，第一次感觉到曼哈顿就是他眼里的猎物。
热门跟贴