腊月二十八晚上十点，我给母亲转了七千块钱。转账截图发到她微信，附了句话：“妈，过年了，买点好吃的，添件新衣服。”
母亲很快回复：“收到了。你也要照顾好自己。”
很平常的对话。我和母亲的关系一直是这样，客气，疏离，像隔着一层透明的玻璃墙。我在北京，她在老家小城，相距一千二百公里，一年回去一次。
母亲六十七岁，退休教师，每月有四千多退休金，按理说过得去。但我知道她节俭，一件毛衣穿十年，买菜要等傍晚打折。所以每年春节，我都会转一笔钱，不多不少，七千，是我的心意。
初五晚上，高中同学群里突然有人@我：“李明，听说你今年只给你妈两百块过年钱？这也太少了点吧？”
我愣住了。
紧接着，好几个同学私聊我：
“李明，你妈跟我妈聊天时说的，说你工作忙，钱紧，只给了两百。”
“你妈在菜市场跟人念叨，说儿子在北京不容易，能给两百就不错了。”
“李明，你要是真有困难，跟兄弟们说一声...”
我看着手机屏幕，脑子嗡嗡作响。七千变两百？母亲为什么要这么说？
我给母亲打电话，响了七八声她才接。
“妈，睡了吗？”
“还没，在看电视。”她声音如常。
“妈，过年钱您收到了吧？”
“收到了啊，两百块，妈谢谢你。”她说得理所当然。
我握紧手机：“妈，我转了七千。”
电话那头沉默了。
“是不是转错了？您查查记录？”
“哦...可能是妈记错了。”她含糊地说，“年纪大了，记性不好。七千就七千吧。”
“妈，您为什么要跟别人说我只给两百？”
“妈没说过啊！”她提高声音，“谁跟你瞎说的？肯定是他们听错了！”
“好几个同学都这么说。”我尽量平静，“妈，到底怎么回事？”
“说了没说过就没说过！”她突然生气，“你信外人还是信你妈？大过年的，非要跟妈吵架是不是？”
“我不是要吵架...”
“行了，妈累了，挂了。”
电话挂断。忙音响了很久，我才放下手机。
窗外的北京城灯火辉煌，我却觉得浑身发冷。母亲在撒谎，而且撒得理直气壮。为什么？
我想起这些年和母亲的相处。父亲在我十岁那年病逝，母亲一个人把我拉扯大。她严厉，不苟言笑，很少夸我，但我知道她爱我——用她自己的方式。
大学毕业后我来北京工作，每月给她寄钱。一开始一千，后来两千，再后来五千。每次她都说“不要，你自己留着”，但我知道她需要。
三年前我结婚，妻子是北京姑娘。婚礼上，母亲全程板着脸，说我“娶了媳妇忘了娘”。婚后她来过一次北京，住了一周，和妻子处不来，说“城里人看不起农村人”，气冲冲地回去了。
从那以后，我们的联系更少了。除了逢年过节转账，平时很少通话。
难道是因为这个？因为觉得我娶了媳妇就不管她了？
我决定回去一趟。初七早上，我跟妻子说公司有事，买了最早的机票飞回老家。
小城还是老样子，破旧，安静。母亲住在老棉纺厂的家属院，三楼，没有电梯。
敲门，母亲开门看见我，愣了一下：“你怎么回来了？”
“回来看看您。”我挤进门。
屋里很冷，暖气不足。母亲穿着那件穿了很多年的旧棉袄，正在择菜。
“吃饭了吗？”她问。
“吃了。”我说，“妈，咱们聊聊。”
“聊什么？”她坐下，继续择菜。
“妈，那七千块钱，您到底收到没有？”
“收到了收到了！”她不耐烦，“你这孩子，大老远跑回来就为这个？”
“那您为什么要跟别人说两百？”
“我说了没说！”她扔下手里的菜，“李明，你是不是听你媳妇说什么了？她就看我不顺眼，在中间挑拨是不是？”
“跟她没关系。”我说，“妈，我是您儿子，您有什么事不能跟我说吗？”
她看着我，眼圈突然红了。
“跟你说？跟你说有用吗？”她站起来，“你爸走的时候，你才十岁。我一个人带你，白天上课，晚上改作业，周末去菜市场捡菜叶子。你考上大学，我借了三万块钱。你毕业了，去北京了，一年回来一次。你结婚了，眼里只有你媳妇你丈母娘...”
“妈，我没...”
“你没什么？”她打断我，“你结婚三年，回来看过我几次？一次！就一次！还是我生病住院你才回来的！平时打电话，说不了三分钟就挂！我给你打电话，你不是在开会就是在加班！”
我愣住了。原来这些，她都记着。
“那七千块钱，”她擦擦眼角，“我不要。我有退休金，饿不死。我要的是儿子，不是钱！”
“可是妈，我工作忙...”
“忙忙忙，全世界就你忙！”她哭了，“你知不知道，我一个人在家，电视从早开到晚，就为了屋里有点声音？你知不知道，我去年摔了一跤，躺了两天才被人发现？你知不知道，我天天盼着你电话，可你...”
她说不下去了，捂着脸哭。
我站在那儿，像被人打了一闷棍。这些年，我给了钱，以为尽了孝。却不知道，母亲要的不是钱，是陪伴；不是转账截图，是一个电话，一次回家。
“妈，对不起...”我想抱她，但她推开了。
“你走吧，回北京去。”她说，“我没事，死不了。”
我没走。那天晚上，我住下了。睡在小时候的房间，被子有霉味，墙皮脱落了一大块。
半夜起来上厕所，听见母亲房间有动静。我轻轻推开门，看见她坐在床上，戴着老花镜，在看相册。
是我小时候的照片。一百天，周岁，第一次上学，小学毕业...每一张她都保存得很好。
“妈。”我走进去。
她吓了一跳，赶紧合上相册：“怎么还不睡？”
“睡不着。”我坐在床边，“妈，您跟我说实话，那七千块钱，您到底怎么处理的？”
她沉默了很久，最后叹了口气：“捐了。”
“捐了？”
“嗯，捐给希望小学了。”她说，“一个学生两千，三个学生六千，剩下一千我留着了。”
我目瞪口呆。
“为什么？”
“为什么？”她看着我，“因为我不需要钱。我需要的是...是你小时候那种，拉着我的手说‘妈妈我饿了’的感觉。可是现在，你只会转账，连个电话都舍不得打。”
我鼻子一酸。
“妈跟别人说两百，是因为...”她苦笑，“是因为怕人说你坏话。要是知道你给七千，别人会说‘李明真孝顺，给这么多钱’。那以后他们的孩子不给这么多，就会挨骂。妈不想你为难。”
原来是这样。不是嫌少，是怕我为难；不是抱怨，是保护。
“妈，我错了。”我握住她的手，“我真的错了。”
那晚，我们聊了很多。她说她其实不怪我，知道我在外打拼不容易。她说她只是寂寞，只是想念。
“你爸走得早，我就你一个孩子。你飞走了，我的世界就空了。”她说，“有时候想，要是当初再生一个就好了，至少有个说话的。”
我说不出话，只是紧紧握着她的手。
第二天，我带母亲去逛街。给她买新衣服，她嫌贵；带她下馆子，她嫌浪费。最后只在商场的长椅上坐了一下午，看人来人往。
“北京也是这样吗？”她问。
“比这热闹。”我说。
“热闹好。”她点头，“热闹了，就不孤单了。”
那天晚上，我给妻子打电话，说要在家多住几天。妻子很支持：“好好陪陪妈。”
接下来的一个星期，我每天陪母亲买菜，做饭，散步。她教我她拿手的红烧肉，我教她用智能手机。我们聊了很多，聊父亲，聊我的童年，聊她年轻时的梦想。
“妈，您当初想当画家，为什么没当？”我问。
“因为要养你啊。”她笑，“有了你，什么梦想都得放一边。”
我心里一紧。
临走前一天，我带母亲去办了护照和港澳通行证。
“办这个干什么？”她问。
“带您去旅游。”我说，“北京，上海，香港，澳门，都去。以后每年，我至少陪您旅游一次。”
她眼睛亮了，但很快又暗下来：“你工作那么忙...”
“再忙也要陪您。”我说，“妈，钱我可以赚，但您只有一个。我不想等到‘子欲养而亲不待’。”
她哭了，这次是开心的眼泪。
回北京后，我做的第一件事是在日历上标记：每个月最后一个周末，回家陪母亲。不能回去就接她来北京。
第二件事是给母亲换了智能手机，装了微信，教会她视频通话。
第三件事是在我们小区租了套小房子，一室一厅，简单装修。妻子很支持：“等妈来了，就住那儿，离我们近，又各自有空间。”
如今，三个月过去了。母亲学会了用微信，每天给我发“早安”“晚安”，发她做的饭菜，发小区里的花。
上周她来北京，住了十天。我带她逛故宫，爬长城，吃烤鸭。她像个孩子一样兴奋，拍了很多照片。
“这些照片，够我跟老姐妹们炫耀半年了。”她说。
昨天送她去机场，她拉着我的手：“明啊，妈这辈子，知足了。”
“妈，这才刚开始。”我说，“以后，我年年陪您。”
飞机起飞了。我站在候机厅，看着那架银色的飞机冲上云霄，突然想起很多年前，我第一次离家去北京上大学。母亲送我到火车站，也是这样的眼神，不舍，又骄傲。
那时她说：“儿子，飞吧，飞得越高越好。”
现在我想说：“妈，我飞回来了。飞回您身边，陪您看晚霞。”
那七千块钱的误会，最终像一面镜子，照出了我作为儿子的失职，也照出了母亲深藏心底的孤独。
而我很庆幸，在那个初七的早晨，我选择了回家，选择了追问，选择了倾听。
因为有些真相，藏在谎言的背后；有些爱，藏在抱怨的深处；而有些陪伴，永远不嫌晚，只要开始了，就是最好的时候。
如今，母亲依然节俭，依然偶尔会跟老姐妹“抱怨”我：“我家明明啊，太浪费，非要带我去旅游...”
但老姐妹们都知道，她语气里的炫耀，藏都藏不住。
而我知道，那七千块钱买来的教训，值了。因为它教会我：孝心不是转账数字，是陪伴时长；孝顺不是给多少钱，是给多少时间。
在这个快节奏的时代，时间是最奢侈的礼物。而我很庆幸，我终于学会了，把这份最奢侈的礼物，送给最爱我的人。
窗外的玉兰开了，洁白如雪。我拍了张照片发给母亲：“妈，北京的花开了，等您来看。”
她很快回：“好，下个月就去。”
还有一个笑脸。
那个笑脸，比任何转账截图都温暖，比任何数字都有价值。
因为我知道，母亲真的开心了。而这份开心，是我余生最重要的功课，和最珍贵的收获。
注：图片来源于网络，素材来源于生活
热门跟贴