1944年9月的陪都重庆，空气里弥漫着潮湿的霉味。清晨七点，中央银行门口已聚满记者，他们只想弄清一件事——执掌国库十一年的孔祥熙是不是被撤了。几分钟前的政府公报给出了答案：孔辞职，理由是“健康欠佳”。而坊间却有另一句更扎眼的话在流传，“孔家伸向国库的手，终于被剁掉了”。消息一出，茶馆里沸腾，街头小报销量暴涨，这一年，也成了孔家在民国财务舞台上最狼狈的转折点。

要说四大家族里，蒋家握军权，宋家走金融外交，陈家占党政要津，而孔家，偏偏把这些板块都沾了点边，却又离不开“钱”字。孔祥熙1880年生于山西太谷，祖上教书，家境一般。他九岁时因为一场腮腺炎差点没命，救他的正是教会医院。也正是那次经历，让他吃上了第一块“洋面包”：教会学堂。此后，潞河书院、柏林学院、耶鲁大学，学历一层层镀金。学历背后，是与西方传教士打交道的门路，是英语带来的社交便利，也是后来他能步入上流的敲门砖。

1900年暑假，他回太谷探亲，正碰上义和团攻教堂。孔家冒险藏匿几名传教士，总算保住自家院子，也换来教会更深的信任。五年后，他带着奖学金去美国，混到硕士学位再归国，“山西第一留美才子”的招牌立在省城。辛亥枪声在太原响起，他一边组织商团维持秩序，一边被推举为“中路民军总司令”。说是司令，其实连正式军装都没配齐，但这顶帽子给了他一个信号：政治能放大名声，比经商来钱更快。

回到民国元年，他开始卖煤油。拿到壳牌公司在山西独家代理后，他打出“买煤油送灯”的促销。乡亲们第一次见到玻璃灯罩的亮度，直呼神奇。孔祥熙短短两年赚到“第一桶金”，足以翻修老宅，还能在太原和天津各置产业。与此同时，他与阎锡山来往密切，当上省参议，加深了政商两栖的底色。

1913年春天，孔带着现金和人脉赴东京，替孙中山筹钱。那是他人生最幸运的一趟旅程——不仅抱到革命大腿，还娶到宋家长女宋霭龄。宋家在上海滩的势力让孔家的财路从山西平川一下连到东海码头。自此“蒋宋孔陈”四大家族的雏形成型。蒋介石如今回忆那场婚礼，吐出一句：“孔兄手腕好。”

认祖归宗是孔祥熙人为打造的第二层保护壳。1930年前后，他在济南找到孔子七十五代孙的名目，一纸族谱把“孔庸之”四个字写进圣裔名册。从此出国访问，他就成了“中华孔子家世第七十五代传人”。英王乔治六世加冕礼上，《泰晤士报》那幅“大树与小蘑菇”的漫画，把孔家声望抬到英国宫廷之上。身份越响，资金越来。

最能体现孔家贪念的，是1933年至1944年的财政部长任期。这十一年，南京、重庆两地的印钞机昼夜轰鸣，法币、快券层出不穷；中央银行、公债、外汇三个阀门同时掌握在孔家手里。宋子文曾自负地说现代金融是“数字的艺术”，孔祥熙却更实际，直接把数字变成家族金库。1934年，山西平遥的薄田以远高于市价的金额被国库收购，购粮款背后流向孔氏太谷票号；1939年，国民政府迁重庆之后，所有美钞及黄金交孔家保管，外围却循环“远征军公债”“胜利公债”，把汇率差价吞进私袋。

也别忘了“扬子公司”这颗雷。1943年，为给子女留后路，孔祥熙让长子孔令侃用国币低价回购美元债，再转手给扬子公司高价抛售，短线就赚走近五千万。傅斯年怒不可遏，在《独立评论》上连发五篇社论：“此乃国库之血汗，岂能尽归孔氏一姓？”舆论炸锅，蒋介石却一时难决，是打，是保？两难中，孔家已把大批黄金与股票转往香港。

蒋介石的日记讲了实话。1944年11月17日，他写：“庸之贪劣不可救药，不可再共事。”可笔锋刚落，局势已无法挽回。汪精卫投敌，前线失利，后方通胀，国民政府财政几近崩溃。街头谣言四起：孔家一走，重庆米价会跌。事实恰好相反，孔祥熙卸任后，法币贬值更快，普通市民更苦，孔家的名声遂从“理财高手”彻底滑向“吸血鬼”。

1945年抗战胜利，孔辞行政院副院长、西迁美国。有人算过一笔账：自1933年至1945年，孔家至少卷走黄金六十余万两，外汇三亿美元，地产遍布上海、天津、纽约等十余座城市。与陈家的盐业公司、宋家的中央信托局相比，孔家动的是“印钞机的主板”，获利方式最直接，数额也最大。

打开网易新闻 查看精彩图片

1948年，蒋经国上海“打虎”，烟灰缸拍碎在孔令侃面前，“老子罩不住你”这句话在大华饭店的包厢回荡。媒体把蒋家与孔家捆绑上热搜，群情激愤，股票大跌，孔家声誉几乎跌到谷底。孔祥熙远在纽约，收到密电只回一句英文：“Too late.”他知道，这局棋已无力回天。

1962年，孔祥熙返台短住，想为孔令侃谋个“财政部长”位置。蒋介石冷冷一句：“位置可以给，钱吐不吐？”双方不欢而散。五年后，87岁的孔祥熙因心脏病死在曼哈顿第57街寓所。葬礼低调举行，宋霭龄用英文致辞：“He loved China in his own way.”台下有人窃窃私语：“若这也算爱，那中国被掏空几回都不够。”

回看四大家族，蒋家在战事中折损，陈家依附政要求稳，宋家靠国际资本维系光环，而孔家，凭一个财政部长的位置，把国库变成提款机，堂而皇之运作十一年。贪，不在口号，在行动；贪，到手的是真金白银；贪，而不遮掩，是孔家的最大特征，也是民国财政留下的最深伤痕。