1960年12月初的一个午后，北风卷着枯叶掠过北京西四牌楼。刚从医院复诊归来的李克农没有直接回中南海，而是吩咐司机掉头，去崇文门外一处老式四合院——那里住着已经许久不曾露面的老朋友韩练成。门铃响起，韩练成亲自出来迎客，他的军装早已换成朴素便服，神色却依旧利落。
客厅里炉火正旺。久未交面的两位“老同事”略去寒暄，很默契地谈起了往日烽火。李克农端起茶碗，目光扫过墙上一排民国时期的旧照片。那上面有1947年2月莱芜前线的合影，也有1946年南京谈判时的侧照，照片泛黄，却清晰记录着一段特殊经历。
不多时，韩练成夫人把饭菜端了上来。八个热菜四个凉盘，色香俱全，最惹眼的是一盘金黄滚圆的狮子头。夫人笑着介绍：“这味道是跟叶妈妈学的。”李克农筷子停在半空，眯眼盯了那盘肉丸片刻，继而轻轻一笑：“七嫂，你这话可漏底了。”一句玩笑，饭桌上瞬间安静。韩练成抬手摆了摆：“老李别逗了，过去的事，成旧账啦。”
狮子头的来历勾起三人回忆。1945年底，韩练成出入南京“中央俱乐部”时，正是靠着陪几位高级官太太学做苏皖菜，在客厅里打听到了机密。例如“整编第三师北调”“磐石机场加固计划”等情报，几经辗转送到延安，李克农收到电报后，只写了三个字：“菜味正。”这句暗语，到今天仍带着火锅般的热度。
时间再向前推。1942年，武汉沦陷不久，韩练成以第十六集团军参谋长身份赴重庆述职。一次宴会上，他通过周恩来引见，与李克农第一次握手。两人没有多说话，只互换了两个并不显眼的称呼——李克农自称“蛮兄”，韩练成自称“七哥”。称呼背后，是一张隐秘的情报网缓慢编织。
不久之后，他被调往第46军任副军长。韩练成将办公室的电话分机完全交给副官打理，自己只记得一个数字“7”，表示遇事直接找“七号接线”。副官不解，他笑言：“我脑子不存号，枪栓里才存子弹。”表面潇洒，实际上是给可能的搜查留下一片空白区域，这一点倒与情报规则暗合。
1947年2月的莱芜战役成为转折点。华东野战军五个纵队将李仙洲主力合围后，蒋介石从徐州急令第73军增援。韩练成当时任46军军长，他晚到半天，不发一令，只在指挥所踱步。战斗打到最激烈时，他把电台关小音量，对副官道：“听炮声吧，比电码准。”短短一夜，李仙洲部告急。他再也没有下达任何救援指令，第二天清晨，被许世友的口袋阵“活捉”。
许世友原打算就地审讯，陈毅来电：“这个人放。”不明所以的聂凤智心里直嘀咕，等韩练成提着行军包与他告别时，才发现包里除了短衫，只有一本小《孙子兵法》。事后他才恍然：46军在战役前后毫无组织抵抗，是军长在打哑谜。
同年春末，韩练成返回南京。蒋介石嘴上称赞他“沉稳可靠”，实际上已派人暗中盯死。1948年夏，南京忽然收到兰州密电，指韩练成与共党暗通声息。蒋介石拍电报给张治中：“立押南京。”张治中心知肚明，拖延了三天。韩练成借此空隙飞回上海，再转东北。走上机舱梯子的瞬间，他对好友周士观轻声道：“风向变了，阁下多保重。”这是两人最后一次谋面。
从沈阳到哈尔滨，再到1949年3月北平，韩练成正式脱离国民党系统，列入中央情报部特别名单。与多数起义将领不同，他没有公开受衔，也不在阅兵台露面，一直隐居幕后。1955年授衔时，他主动请示只保留副兵团级待遇，不挂星徽。档案室里留下的简单批示只有一句：“此人功在机密，照准。”
有意思的是，韩练成性子粗豪，对所谓“特工技能”并不上心。密码本翻两页就丢一旁，反跟踪训练更是拂袖而去。“走路回什么头？我又不是扒手。”他常用大嗓门这样调侃。然而正是他这种“不像特工的特工”形象，让多疑的军统认定他“读书少、武断、不细致”，疏于深查。李克农评价：“大巧若拙。”
1958年，中央有关部门开始系统整理战时秘密交通线，为写史料做准备。李克农专门把韩练成的名字从花名册上抽掉，理由只有四字——“余威未尽”。直到三十多年后，许多文件才陆续解密，韩练成的角色才逐渐浮出水面。
再回到1960年那顿饭。李克农夹起狮子头，慢慢尝了两口，然后放下筷子：“味道没变，人也没变。”韩练成抖着肩膀笑：“变的是时代。”窗外天色已暗，炉火映得三人脸上红光交错。没人提起“功劳”二字，也没人谈及即将写成的回忆录，他们所珍视的，不过是彼此记得对方当年的密码和代号。
饭毕，李克农起身告辞。小院门半掩，他忽而回头轻声说：“日子安稳了，可别把本事忘光了。”韩练成夫妇送到门口，笑着摆手。汽车绝尘而去，枝头落雪簌簌，留下的，是一段仍在档案夹里保持静默的传奇。
热门跟贴