我有个朋友62岁，肺癌去世的，他儿子没通知亲戚，而是在手机上叫了一个最便宜的火化服务，当天遗体就拉走，第二天骨灰盒就拿回来了，直接埋进了公墓，公墓也是选的最便宜的，连墓碑都没有。第三天他儿子就去外地打工去了，连朋友圈都没发一条。

村里的亲戚知道后，都议论纷纷，说他儿子不孝，养这么大，父亲走了连个像样的葬礼都没有，连最后一面都不让亲戚见，寒了众人的心。

没人知道，朋友生病这两年，家里的积蓄早就花光了。肺癌治疗本就费钱，化疗放疗靶向药，一次次的治疗，把多年的存款耗得一干二净，还欠了不少外债。

他儿子三十出头，没成家，常年在外打工，收入微薄。父亲生病后，他辞了工回家照顾，端屎端尿喂饭擦身，日夜守在病床前，熬了整整两年，没睡过一个安稳觉。

朋友走的前几天，意识还清醒，拉着儿子的手，说自己走后，别办葬礼，不用通知亲戚，不用花冤枉钱，找个便宜的地方埋了就行，让儿子赶紧出去打工还钱，好好过日子。

儿子记着父亲的话，也知道家里的难处，没钱办葬礼，也没脸面对亲戚，毕竟这些年，父亲生病，亲戚们多多少少都帮衬过，可他实在没能力报答，只能按父亲的话来。

他没跟任何人商量，自己在手机上找火化服务，对比了好几家，选了最便宜的那家，没有花圈，没有哀乐，甚至连一件新的寿衣都没买，就用朋友生前穿的旧衣服裹着。

火化那天，只有他一个人跟着车去，看着父亲的遗体被推走，站在冷风里，愣了半天，没掉一滴泪，不是不难过，是难过到极致，连哭的力气都没有了。

第二天拿到骨灰盒，是殡仪馆最便宜的木盒，他抱着骨灰盒，坐公交去了城郊的公墓，选了最偏的一块公益墓，不用花钱，只是没有墓碑，工作人员帮忙挖了坑，他亲手把骨灰盒埋了进去。

埋完骨灰，他在坟前站了十分钟，没说一句话，转身就走了。回家后，简单收拾了几件行李，把家里的门锁好，欠的债记在小本子上，第三天一早就买了去外地的火车票，继续打工还钱。

他没发朋友圈，不是不在乎父亲，是不知道该说什么，也不想让别人看到自己的狼狈，更不想接受那些同情或者指责的话语，只想安安静静地完成父亲的遗愿，好好挣钱。

亲戚们的议论，他多多少少也听说过，只是没辩解，也没解释，他知道，再多的解释也没用，不如踏踏实实做事，等还清了债，再回来给父亲立个墓碑，好好陪陪父亲。

朋友生前本就是个低调的人，一辈子省吃俭用，不爱麻烦别人，就连生病，都尽量自己扛着，不想给儿子添负担，更不想麻烦亲戚，他的遗愿，也是不想让自己的离开，成为别人的负担。

村里有个老人，跟朋友交情好，知道他的难处，也知道他儿子的不容易，跟其他亲戚说，别再议论了，他儿子不是不孝，是实在没办法，换做别人，未必能做到这样。

慢慢的，亲戚们也都明白了，不再说那些闲话，只是偶尔想起朋友，会觉得可惜，一辈子辛苦，走得这么冷清。也有人说，他儿子是个孝顺的，记着父亲的话，不铺张浪费，踏踏实实。

如今，朋友的儿子还在外地打工，省吃俭用，每个月发了工资，先还一部分债，剩下的存起来，他说，等还清了所有的债，就回来，给父亲立个像样的墓碑，每年清明，都回来看看父亲。

其实孝不孝，从来不是看葬礼办得有多隆重，有多热闹，而是看生前有没有好好照顾，有没有记着父亲的话，踏踏实实过日子。他儿子用自己的方式，尽了最后的孝，也守着父亲的遗愿，这就够了。