老张把八十只鸡赶进我院子那天，我正蹲在门口剥毛豆。

“李哥，帮个忙！”老张的大嗓门隔着半条街都能听见，“我老丈人那边的养鸡场拆迁，这些鸡没处去，先在你院里放两天！”

他说的“两天”，我们这片的邻居都懂——老张的时间观念和别人不太一样。上次他说借扳手用“一会儿”，那扳手在他家工具箱里躺了三个月。上上次说停车“暂时”占我半个车位，那车到现在还斜插在那儿。

我看着那些芦花鸡、三黄鸡、乌骨鸡在我精心打理的小菜园里扑腾，心里那根弦“啪”地断了。去年退休时，我在这小院种下的番茄刚挂果，黄瓜藤才爬上架。

“行啊。”我说，手里的毛豆壳捏得咯吱响。

老张拍了拍我的肩，力道大得我晃了晃：“够意思！回头请你喝酒！”

他哼着小调走了，留下满院鸡飞。那只最大的芦花公鸡跳上我的石磨桌，昂着头，“喔喔喔”地打起鸣来。

第一晚，我没睡着。

八十只鸡的动静，比想象中夸张。它们扒拉我的花盆，啄我刚发芽的菠菜，在防腐木地板上留下一滩滩污渍。凌晨四点，公鸡开始接力打鸣，此起彼伏，像是约好了要唤醒整条街。

第二天一早，老张的妻子王姐端着一碗鸡蛋过来：“老李，新鲜鸡蛋！这些鸡可争气了，一天能捡四十多个蛋呢！”

我看着她红扑扑的脸，那句“什么时候把鸡弄走”在喉咙里转了三圈，最后变成：“谢谢啊。”

“客气啥！”王姐压低声音，“不瞒你说，放你这儿我清静多了。老张非要接这摊子事，我家阳台现在还有二十只鸽子呢！”

我这才注意到，她眼下的乌青比我还重。

中午，我在书房看书，突然听见“扑棱棱”一阵乱响。冲到院里，发现那只芦花公鸡正站在我的多肉花架上，趾高气昂地看着我。那些我养了三年的多肉，被踩得七零八落。

我站了十分钟，然后转身去了药店。

“失眠。”我对药剂师说。

她推了推眼镜：“哪种失眠？难入睡还是容易醒？”

“被吵醒。”

“哦，环境噪音啊。”她拿出一盒安眠药，“这个副作用小，半片就能睡踏实。”

我盯着那个白色的小药瓶，突然问：“要是……要是鸡吃了会怎样？”

药剂师愣住了：“给鸡吃？兽医在隔壁街。”

“我就是问问。”我接过药，付钱走人。

当天下午，我开始在院里撒米。老张送的那袋鸡饲料我原封不动，专门去超市买了最便宜的陈米。把安眠药研成粉末，拌进去，撒在院角——离我的菜地最远的地方。

鸡群涌过来，啄食得欢快。两小时后，院子里安静了。

八十只鸡以各种姿势睡着：有的窝在树下，有的靠在水缸边，那只芦花公鸡蜷在石磨桌下，像个黄色的毛球。夕阳照在它们身上，竟有几分宁静。

我终于能坐在藤椅上，喝一口完整的茶。

第三天、第四天……日子变得规律。早晨，鸡醒来，开始活动。中午我撒一次米，它们午睡。晚上再撒一次，确保深夜安静。我的菜地用铁丝网围了起来，虽然难看，但保住了。

老张偶尔来转转：“哟，这鸡养得不错啊，毛色都亮了！”

他不知道，这些鸡每天有一大半时间在睡觉。

渐渐地，我发现了一些事情。

那只最小的乌骨鸡总是被欺负，吃食时总被挤到外围。于是我单独给它开小灶，撒米时特意在角落多撒一把。它很聪明，很快认准了这个角落，每天准时出现。

芦花公鸡其实很护崽，有次隔壁的猫跳进院子，它张开翅膀把一群小鸡护在身后，羽毛倒竖，像个战士。

鸡群里有对“夫妻”，总是形影不离。公的找到虫子，会“咯咯”叫唤母的来吃。有次母鸡被铁丝勾住脚，公鸡围着它转圈，叫声凄厉，直到我过来帮忙。

它们不是八十个麻烦，是八十个生命。

第七天晚上，我照常撒米，却发现那只乌骨鸡没来吃。找了一圈，发现它蜷在工具棚的角落，瑟瑟发抖。

我蹲下来看它。它睁着黑亮的眼睛望着我，眼里没有鸡通常的呆滞，倒像是……认识我。

“不舒服？”我小声问。

它轻轻“咕”了一声。

我突然想起，已经连续七天给它们喂安眠药。说明书上写得很清楚：不宜长期服用。

那一夜，我几乎没睡。凌晨三点，鸡群开始骚动——药效过了。但奇怪的是，它们没有打鸣，只是不安地踱步。那只乌骨鸡的叫声微弱地传来，像在求救。

天刚亮，我就敲开了老张的门。

“鸡病了？”老张揉着眼睛，“不能吧，昨天还好好的。”

我们回到院子，乌骨鸡已经站不起来了。其他鸡围着它，发出低低的“咕咕”声。

“得找兽医。”我说。

老张皱眉：“一只鸡而已……”

“它是你的鸡。”我打断他，“在你院子里病的。”

老张愣了下，看看我，又看看满院的鸡，第一次露出尴尬的神色：“那个……李哥，其实这些鸡，可能还得再放一阵……”

“先救鸡。”我说。

兽医是个年轻人，检查后说：“营养不良，还有点受凉。你们这鸡……怎么整天昏昏欲睡的？”

我和老张对视一眼，都没说话。

“开点药，注意饮食，多晒太阳。”兽医瞥了眼满院的鸡，“密度太大了，容易传染疾病。”

回去的路上，老张破天荒地沉默了。快到院子时，他突然说：“李哥，对不住啊。”

“什么？”

“这些鸡……我老丈人那边根本没什么拆迁。”他搓着手，“是我跟人合伙搞什么生态养殖，结果人家卷钱跑了，留给我这些鸡。家里实在放不下，才……”

我看着他。这个总是大大咧咧的邻居，此刻头发乱糟糟的，眼睛躲闪着。

“王姐知道吗？”我问。

“知道，正跟我闹离婚呢。”他苦笑，“说我不务正业，五十多岁的人了还瞎折腾。”

我们走回院子。鸡群安静了许多，那只乌骨鸡吃了药，窝在旧毛衣做的窝里。阳光照进来，尘埃在光柱里缓缓飘浮。

“老张，”我说，“咱俩得谈谈这些鸡。”

那天下午，我们坐在藤椅上，喝了三壶茶。我告诉他安眠药的事，他瞪大了眼睛，然后突然大笑起来，笑得眼泪都出来了。

“李哥啊李哥，我真服了你了！”他抹着眼角，“要是换个人，早跟我撕破脸了！”

“我也差点。”我老实说。

我们制定了计划：联系真正的养殖场，分批卖掉这些鸡；老张去找份正经工作；在鸡处理完之前，白天让鸡在院里活动，晚上用隔音材料做个简易鸡舍。

“那安眠药……”老张迟疑。

“不喂了。”我说，“今晚我戴耳塞。”

说来奇怪，决定不喂药后，鸡群的叫声似乎不那么刺耳了。夜里醒来，听见隐约的“咕咕”声，反倒让我觉得院子里有些生机。

乌骨鸡一天天好起来。它总跟着我，我在院里干活时，它就在不远处啄草籽。有次我修剪月季，它居然帮我捉了条毛毛虫。

老张开始早出晚归找工作。王姐来院子的次数多了，有时带把青菜，有时端盘饺子。我们仨坐在院里，看鸡群踱步，聊些家长里短。

“李哥，你脾气真好。”王姐说，“换我早发火了。”

我笑笑没说话。其实不是脾气好，是老了，知道有些事撕破脸容易，收拾烂摊子难。更何况，这八十只鸡让我想起年轻时在乡下插队的日子，那时我也养过鸡，还给每只都取了名字。

一个月后，最后一批鸡被送走。院子里突然空荡起来，我反倒不习惯了。

老张找到了仓库管理员的工作，虽然收入不高，但稳定。送走鸡的那天，他买了酒菜，我们就在石磨桌上喝起来。

“李哥，这次真的谢谢你。”他举杯，“不止是鸡的事……是没让我在王姐面前彻底丢份。”

我们碰杯。酒很辣，但痛快。

那只乌骨鸡我留了下来。老张说送我了，王姐用纸箱做了个窝。它现在是我院子里的正式居民，每天按时叫我起床——不过只在早上七点，很懂事。

昨天收拾工具棚，发现了那瓶没用完的安眠药。我拿着看了很久，然后扔进了垃圾桶。

有些安静是睡出来的，有些安静是相处出来的。八十只鸡来过又走了，留下满院的爪印和回忆。现在每天早上，乌骨鸡的啼叫清脆短促，像是提醒我：该起床了，新的一天开始了。

老张偶尔还会来串门，不再借东西，而是下棋。我们的棋艺都很臭，但杀得痛快。

王姐说，等开春了，要在我院里种棵石榴树，说是寓意好。

我说行啊，种吧。

乌骨鸡在脚下“咕咕”叫，讨要今天的米粒。我撒了一把，没拌药。

它吃得欢快。