联合国快没钱了,美国欠了46亿,纽约总部电梯停了,这不是新闻标题,是办公室隔壁老张昨天说的——他儿子在联合国实习,连咖啡机都换成了最便宜的型号。

打开网易新闻 查看精彩图片

财务缺口不是今年才有的,但2026年7月真可能断粮。常规预算账户里剩的钱,只够撑到下个月中旬。不是没钱发工资,是连维和部队的汽油钱、难民营的疫苗冷藏电费都开始拖欠。黎巴嫩任务区巡逻车减了一半,刚果的监测点干脆撤了三个。

打开网易新闻 查看精彩图片

美国欠得最多,46亿,占全世界没交钱的九成以上。可它没丢投票权——因为《宪章》第十九条只规定“欠费两年以上暂停投票”,而美国每年交一点点,卡在临界点前,叫“精准控欠”。委内瑞拉、几内亚比绍这些国家早被停权了,但美国用几十万美元的零头,就把规则玩明白了。

打开网易新闻 查看精彩图片

古特雷斯去年底的内部备忘录里写:“我们不能用没收到的钱去办事,也不能把没收到的钱退回去。”这话听着绕,其实挺直白:制度自己把自己绕死了。退费条款要求联合国把当年结余退给会员国,哪怕这国一分钱没交过。结果就是——欠钱的不急,交钱的反而吃亏。

打开网易新闻 查看精彩图片

145个国家最近悄悄建了个新合作群,名字没起大,就叫“全球公域协作机制”。不喊口号,专干实事:共享渔船定位数据防非法捕捞,统一气候监测设备标准,帮小岛国修海平面上升预警系统。中国交了全年会费,还额外捐了3000万疫苗冷链车,但没说要取代谁,只说“活人不能让尿憋死”。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人提设专项基金,由瑞士或新加坡托管,专付维和薪水和人道物资;也有人说该启动渐进式惩戒——比如连续三年欠费,就自动降级参会代表级别,不一刀切停权。还有人建议,以后算责任,不光看交了多少钱,也看你派了多少医生、提供了多少卫星图、共享了几组气象数据。

打开网易新闻 查看精彩图片

纽约总部大楼的灯最近关得早了些,不是省电,是维保合同到期没人续签。电梯停运那天,有人拍了段视频:几个实习生扛着三箱文件爬十七楼,边喘边笑。

联合国不是神庙,是78年前一帮人凑钱搭起来的棚子。棚子漏雨,有人加瓦,有人拆梁,有人站在门口数别人带了几块砖。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在棚顶在滴水,地板上已经湿了一片。