腊月廿九那晚，李婶的菜摊上还堆着带霜的菠菜，她手机屏亮着，气象App里跳着“冷暖急转”四个红字，指尖悬在半空，没点开。隔壁王大爷缩着脖子从菜场穿过，羽绒服拉链拉到下巴，手里却捧着个搪瓷杯，杯口冒着白气，里头是刚买的红枣桂圆茶——说是“寅末卯初喝一口，阳气不跑”。
今年立春，卡在2月4日凌晨4点19分。按老黄历，这会儿属“卯初”，算白日头；可天还黑着，路灯没灭，扫街大爷的竹帚声比鸟叫还早。我翻了本泛黄的《协纪辨方书》影印本，里头写得清楚：太阳黄经315度那一刻，便是春之门缝刚掀开一条。古人看这个时辰，比看钟表还认真——白天交节，阳气抬腿就往上走；夜里立春，寒气像老赖似的，赖在地脉里不肯松手。
可这回怪得很。凌晨四点多，明明是人最困的时候，老农赵伯却蹲在自家大棚门口，拿温度计戳土，又抬头看云。他说去年“春打六九头”，正月十三就犁地，今年六九才过一半，地表温度才3.2℃，塑料膜底下芹菜苗蔫着叶子。他没急着加温，先掐了段柳枝泡水，说“柳条返青快，它点头，我再动手”。
气象站赵工前天来过一趟，带着便携式探空仪。他指着平板上实时云图，云层底部温度-8.7℃，但东边有暖湿气流楔入，速度每小时23公里。“老法子不是错，是它只认‘大概齐’。”他说话时，李婶正把一捆韭菜塞进外卖小哥老张的保温箱，“四点二十？那会儿我刚接第三单。”老张头也不抬，电动车后视镜上还挂着昨晚没摘的春联残片，“躲春？我躲得开红灯躲不开差评啊。”
养生铺子凌晨五点开门，玻璃门上贴着手写纸条：“寅时汤限量三十碗”。老板娘一边舀汤一边嘀咕：“昨儿卖了二十八碗，今儿剩两碗——可不就应了‘阳气初动，贵在藏’？”
饭桌上，我妈把手机横放，气象App界面和撕到“立春”那页的挂历并排躺着。窗外玉兰树还秃着枝，可树杈间已有几个青灰色小包。我伸手摸了摸，硬邦邦的，像攥紧的小拳头。
王大爷今早又来了，这次没看天气预报，蹲菜摊边数麻雀：“一只、两只……七只。”数完叹气：“往年这时候，麻雀早扑棱棱往桃树上奔了。”
李婶终于把棉袄搭上了菜筐边，没脱，也没收。她拍了拍袖口的土，说：“等哪天早上出门，看见小孩没戴帽子跑，我就信春天真来了。”
热门跟贴