1936年的年关刚过，西安古城还沉浸在节日的余温里。
莲寿27号，这处住了不少军官家属的深宅大院，空气中还残留着爆竹炸开后的火药味。
就在这看似喜庆的日子里，后院那片不起眼的菜地，上演了一出让人惊掉下巴的惨剧。
那时候，一位年轻少妇正蹲在地里割韭菜，那是为刚归家的丈夫准备的饺子馅。
可她身后的男人丝毫没有搭把手的意思，反而慢条斯理地摸出了腰间的佩枪。
黑洞洞的枪口，悄无声息地顶上了妻子的后脑勺。
枪响了。
少妇身子一软，瘫倒在泥地上，鲜红的血瞬间浸透了手里那把还没割完的韭菜。
扣动扳机的男人名叫张灵甫，那会儿是国民党军第74师113团的上校团长。
而倒在血泊里的，正是他的第二任太太，吴海兰。
这事儿一出，整个西安城都炸了锅，连南京那边的高层都被惊动了。
一个前途无量的黄埔系军官，怎么会对那个平日里跟他举案齐眉的枕边人下这种死手？
坊间传闻满天飞，有人说是政治角力，有人说是情债难偿。
可要是咱们剥开这层层迷雾，把张灵甫当时的心理活动拆开了揉碎了看，你会发现，这压根不是一时冲动的激情犯罪。
这是一个性格偏执到了极点的人，在那种特定环境下做出的必然选择。
这笔账，张灵甫自以为算得精明，可偏偏在人生最紧要的关头，走了一步臭棋。
咱们把时钟往回拨，看看那个血腥下午之前到底发生了什么。
关于他为什么杀人，后来流传着两本完全不同的“账簿”。
头一种说法，是张灵甫后来的第四任太太王玉龄讲出来的。
一怒之下，为了“大义灭亲”才开了枪。
这理由听着冠冕堂皇，挺符合“党国栋梁”的人设。
可仔细一琢磨，全是漏洞。
要是吴海兰真是那边的人，张灵甫作为团长，完全可以把人抓起来审，甚至直接扔给宪兵队。
这样既能把自己摘干净，还能立个功。
私下里把所谓的“共谍”给毙了，既没物证也没口供，反倒让自己背了个杀人犯的黑锅。
对于一个把仕途看得比命还重的军官来说，这买卖亏到姥姥家了。
再说，翻遍了史料，也找不到半点吴海兰有特殊身份的证据。
那所谓的“窃密说”，多半是张灵甫身边人后来为了给他洗地编出来的瞎话。
第二种说法，听着荒唐透顶，可细想起来，反倒更接近人性的阴暗角落。
据张灵甫的老战友吴戾天回忆，祸根其实就是一句玩笑话。
那会儿红军刚到陕北，张灵甫带兵围剿吃了个败仗，刚被蒋介石训得狗血淋头。
正赶上同事杨团长从西安探亲归队，张灵甫随口问了一嘴：“见着我家太太没？”
杨团长这人嘴碎，爱开玩笑，张嘴就来：“见着了，在电影院门口呢。
你老婆穿着旗袍，身边还有个西装革履的小伙子，俩人那叫一个亲热。”
就为了这么没凭没据的一嗓子。
换个脑子清醒的人，听到这种闲话，第一反应肯定是先去核实。
毕竟吴海兰是大家闺秀，又给他生了闺女，两口子感情一直不错。
但张灵甫这人脑回路不一样。
在他那会儿的心里账本上，面子和尊严的分量，哪怕是一丁点儿受损的风险，都比老婆的命重，也比法律的红线重。
他没去调查，没去质问，甚至连架都没吵。
直接请假回家，心里带着杀意，脸上却装得跟没事人一样，哄着老婆去菜地割韭菜包饺子。
这种极度的阴狠和果决，现在想来都让人后背发凉。
他脑子里的逻辑链条八成是这样的：宁可错杀一千，绝不放过一个。
万一老婆真给他戴了绿帽子，那就是对他男人尊严的毁灭性打击；把人杀了，虽说有坐牢的风险，但至少保住了“男人的面子”。
这种走极端的性格，其实早在他是毛头小伙子的时候就埋下了种子。
日历翻回到1924年。
那一年，张灵甫站在了人生的第一个十字路口。
那时候他还叫张钟麟，在北大历史系读书。
在那个年代，一只脚迈进北大，那就是妥妥的天之骄子。
按理说，顺着这条路走下去，中国历史上没准能多出个书法大家或者历史学者，少个杀伐果断的悍将。
可偏偏这时候，他选择了退学。
理由很俗：没钱。
张家缺钱吗？
根本不缺。
张灵甫老家在西安长安区东大村。
听村里的老人讲，民国那会儿，村里那条一百五十多米长的商业街，青石板路两边全是张家的产业。
张家在方圆十里那是响当当的大户。
他爹张鸿恩，个头一米九，是个典型的关中“冷娃”，干活那是把好手，可就是脑筋死板、守旧。
在他爹的算盘里，供儿子读书是好事，可这无底洞也太深了。
当时张灵甫管家里要钱交学费，算上生活费一共得两百块大洋。
两百大洋啥概念？
在当年的关中农村，这笔钱足够置办二十多亩上等的水田。
他爹一口回绝。
在老头看来，拿二十亩地换几本破书，这生意怎么算怎么亏。
面对亲爹的拒绝，张灵甫做出了一个扭转命运的决定。
他不求人，也不搞勤工俭学，直接卷铺盖卷走人。
“宁为百夫长，胜作一书生。”
既然笔杆子握不住，那就去握枪杆子。
那会儿世道乱得一锅粥，当兵确实比读书更有搞头。
这个决定，把张灵甫性格里的两个特质暴露无遗：一是办事绝不拖泥带水，二是功利心极强。
他这不光是为了混口饭吃，更是为了出人头地。
他先是跑到河南开封投奔了老乡胡景翼，后来又揣着于右任的推荐信，一头扎进了黄埔军校第四期。
提到于右任，这又是张灵甫人生投资里的一步“神棋”。
于右任来学校视察，瞅见张灵甫的字，连着夸了好几声：“奇才，奇才，后生可畏！”
这不光是艺术上的认可，更是政治资本的原始积累。
于右任那是国民党的元老级人物，有了他这块金字招牌，张灵甫才顺顺当当地进了黄埔，成了蒋介石的“天子门生”。
从北大才子摇身一变成了黄埔军官，张灵甫完成了阶层的三级跳。
在北伐战场上，他从排长干起，因为打仗不要命，官运亨通。
特别是搭上了胡宗南这位“大师兄”的线后，张灵甫更是混得风生水起。
胡宗南对他那是相当照顾，张灵甫也争气，三十岁那年就混到了第1师独立旅第1团的上校团长。
那是1933年，他人生的高光时刻。
也就是在这一年，经人撮合，他认识了吴海兰。
吴海兰是四川广元人，娘家底子厚实。
她念过书，长得水灵，还能像北方媳妇那样擀一手好面条。
对于常年在刀口舔血的张灵甫来说，这么个既能给足情绪价值、又能把家里打理得井井有条的老婆，简直就是完美的。
如果不发生后来的那档子事，这就是妥妥的“英雄配美人”的佳话。
可张灵甫骨子里的那股“暴戾之气”，就像个定时炸弹，随时可能引爆。
这一点，从他的头一段婚姻就能瞧出端倪。
娶吴海兰之前，张灵甫在老家已经结过一次婚。
那是老爷子包办的，媳妇叫邢勤英。
这桩婚事从一开始就透着荒诞。
张灵甫的娘居然嫌弃邢勤英没裹脚，不是三寸金莲，死活不答应。
邢勤英也是个烈性女子。
听说未来婆婆嫌自己脚大，她竟然摔碎了瓷碗，用碎片和裹脚布生生把脚给缠了起来，一直缠到脚变形变小才算完。
甚至还拎着菜刀冲到张家门口，放话说要是不答应这门亲事，就当众把脚给剁了。
这种近乎自残的刚烈劲儿，最后逼得张家点了头。
可张灵甫对这位原配是个啥态度呢？
冷漠。
冷到了骨子里。
一方面他不敢违逆那个严厉的亲爹，硬着头皮认了这门亲；另一方面，见过大世面的他，打心眼里瞧不上这个旧式女子。
这种被压抑的欲望和不满，等他手里有了权，就变成了一种对女性绝对的控制欲。
所以，当1936年那个关于吴海兰的谣言传进耳朵里时，他彻底失控了。
在他眼里，邢勤英是他甩不掉的“包袱”，而吴海兰是他自己挑的“私人物品”。
私人物品一旦有了污点，哪怕只是捕风捉影，唯一的处理办法就是“报废”。
于是，那声枪响了。
杀完老婆，张灵甫以为凭着自己的军功和人脉，这事儿能压下去。
但他低估了舆论这把火。
西安的妇女界不干了。
杀人偿命，天经地义，何况杀的还是无辜的老婆。
好多人联名写信，直接把状告到了妇女部长宋美龄那儿。
吴海兰的娘家也没闲着，甚至连张学良的夫人于凤至都出面了，给宋美龄打长途电话施压：“王子犯法，与庶民同罪。”
这下子，烫手山芋扔到了蒋介石怀里。
蒋介石面临着一个两头堵的难题：
保张灵甫？
那是公然把法律踩在脚下，老百姓能答应吗？
这也太给“新生活运动”抹黑了。
杀张灵甫？
这小子可是员虎将，正是用人的节骨眼上，杀了怪可惜的。
蒋介石耍了个滑头：让人把张灵甫带回南京，交给军事法庭审判。
初审判了死刑。
这算是给外面沸腾的舆论一个交代。
紧接着，剧情大反转。
死刑没执行，改判了十年有期徒刑，把人关进了老虎桥模范监狱。
这哪是坐牢啊，简直就是“修身养性”。
据说在号子里，张灵甫还碰上了大名鼎鼎的狱友陈独秀，俩人没事还能切磋切磋书法。
这就是那个年代的“潜规则”。
只要你是嫡系，只要你能打仗，法律的底线就能像橡皮筋一样，想拉多长拉多长。
一年后，1937年，“七七事变”爆发。
抗战全面打响，前线急需用人。
蒋介石顺水推舟，发了道命令：所有在押的官兵，除了政治犯，一律放出来，戴罪立功。
张灵甫就这么大摇大摆走出了监狱，官复原职。
在后来的抗日战场上，他确实打得够猛，想借此洗刷自己身上的污点。
但他性格里的那块短板，并没有因为蹲过大狱而补上，反倒因为这次“死里逃生”，变得更加刚愎自用。
这种性格，最后注定了他的结局。
多年后，张灵甫娶了第四任太太，年仅17岁的王玉龄。
新婚燕尔，王玉龄曾半开玩笑地问过丈夫：“如果我以后做了对不起你的事，你会怎么对我？”
她之所以这么问，大概也是听说了吴海兰的惨死，心里多少有点发毛。
史料里没记下张灵甫当时是怎么回的。
但那个沉默的瞬间，恐怕比任何狠话都让人胆寒。
1947年，孟良崮。
面对华东野战军铁桶般的包围，张灵甫再一次亮出了他那种“赌徒”式的决策风格。
他放弃了突围的最佳时机，想拿自己当诱饵，在这片绝地上演一出“中心开花”。
他赌友军会拼了命来救他，就像当年赌蒋介石会保他不死一样。
可这一回，他赌输了。
友军就在几公里外，却按兵不动，曾经的“奇才”最后命丧孟良崮。
回过头看张灵甫这一辈子，从北大才子到黄埔悍将，从杀妻囚徒到抗日名将，他做过无数次选择。
在每一次关乎命运的岔路口，他似乎都选了一条最激进、最决绝的道儿。
这种性格成就了他，也毁了他。
就像那个在西安后院的下午，当他掏出枪的那一刻，他以为自己解决了个麻烦。
殊不知，那一枪，其实也击穿了他做人的底线。
在那之后，不管他立下多大的战功，那个“杀妻狂魔”的影子，始终像个幽灵，死死缠着他，直到生命的最后一刻。
信息来源：
热门跟贴