二十多年了，那张画在烟盒背面的家具图纸，我还留着。
纸早就黄得脆了，墨线也淡了。
上面的尺寸，榫卯的标记，还清清楚楚。
每次看到它，心里就像被钝刨子刮过一道。
不疼，就是闷闷的，喘不上气。
敏儿总说我把破烂当宝贝。
她不知道，我留着的不是图纸。
是那个冬天，程家院子里冰冷的刨花，和比刨花更冷的沉默。
是程永康蹲在墙角，那憋得通红的侧脸。
是他嘴唇哆嗦半天，挤出来的那句话。
还有敏儿当时的样子。
她别过脸去，脖子梗着，肩膀却抖得像风里的叶子。
一场婚姻，竟然可以从一笔还不起的工钱开始。
这话说出去，谁信呢？
可它就那么发生了。
像把两颗不合榫的木头，硬生生砸在了一起。
后来日子长了，风雨也经了些。
那笔债，成了横在我们中间一道看不见的沟。
谁也没再提。
可我知道，我们都记得。
记得它有多沉。
也记得，它最后变成了什么。
那是我这辈子，最舍不得对人提起的福气。
也是我，最怕细想的根源。
01
母亲的咳声一阵紧过一阵，像破风箱在拉扯。
我把攒钱的铁皮盒子倒空，数了两遍，裹紧棉袄出了门。
去镇上的路冻得硬邦邦的，脚踩上去硌得慌。
抓完药，手里就剩几张毛票，捏着有点潮。
回来时天阴得更沉，风卷着土往脖子里钻。
同村的程永康在村口老槐树下蹲着，看见我，急忙站起来。
他搓着手，手上的裂口黑乎乎的。
“高芬，抓药啊？”他声音有点干。
我点点头，打算绕过去。
“那个……有件事，想跟你商量商量。”他堵在我前头，脸上堆着笑，笑得不太自然。
我站住了，等他往下说。
“我家……想打套家具。”他眼睛看着别处，“给敏儿打的，结婚用。”
我知道他女儿程敏儿，几年前嫁到外村去了。
“她不是……”我话没说完。
程永康的脸垮了一下，很快又撑起来：“回来啦！这不，家里旧的配不上，打套新的，风光！”
他说得有点急，像在说服自己。
“我手头的钱……”我掂了掂手里轻飘飘的药包。
“工钱你放心！”他立刻接上，“按天算，一天十块，管饭！完工一块结清！”
一天十块，在那时候是实在价。
我想到母亲的药不能断，想到自己空荡荡的屋子，点了头。
程永康松了口气，背却好像更驼了。
“明天，明天就来！木头都备好了，在院里堆着呢！”他迭声说。
回到家，我把药煎上。
母亲靠在床头，蜡黄的脸上露出点笑意：“永康家找你干活？好事情。他姑娘……唉。”
她叹了口气，没再说下去。
夜里，我听着隔壁母亲压抑的咳嗽，睁着眼看房梁。
盘算着这套家具做完，能拿到多少工钱。
也许，能给母亲扯块厚实点的布料，做件新棉袄。
也许，自己娶亲的事，也能看见点渺茫的亮光。
第二天一早，我背着工具箱去了程家。
程家的院子比我家宽敞些，但一样破旧。
木头堆在院角，是常见的杉木和松木，有些料子节疤多了点。
程永康和他老婆周翠芳都在。
周翠芳是个精瘦的女人，眼睛看人时带着打量。
她给我倒了碗热水，放了几片劣质的茶叶末子。
“沈师傅，料子就这些，你看着弄。”程永康指着木头，“样式……就照现在时兴的打个大衣柜，一张床，一个梳妆台，再加俩箱子。”
我看了看木料，估摸了一下，够是够，但出不了大尺寸。
“行。”我卷起袖子，在地上摊开工具。
斧子，锯子，刨子，凿子，墨斗，角尺。
程永康蹲在旁边看了一会儿，递过来一根烟。
我摆摆手，拿起斧子，对准木料上的弹线。
第一斧子下去，木屑飞溅。
沉闷的敲击声在清冷的院子里传开。
周翠芳在围裙上擦擦手，转身进了屋。
屋子里很安静，不像有个待嫁姑娘的人家。
我专心对付着木头，没再多想。
这只是一桩活计，做完，拿钱，走人。
别的，与我无关。
02
在程家干活的第三天，天放了晴，但温度更低。
我正弓着身子刨一块板子，力求表面光滑平整。
堂屋的门吱呀一声开了。
一个穿着暗红色旧棉袄的女人走出来，手里端着个搪瓷缸子。
她低着头，脚步很轻，走到我干活搭的临时棚子边上。
把缸子放在旁边的凳子上，转身就要走。
“谢谢。”我停下手里的活，说了一句。
她脚步顿了一下，没回头，也没应声，快步回了屋。
那是程敏儿。
我跟她不熟，以前在村里碰见过，总是低着头匆匆走过。
印象里是个清秀腼腆的姑娘。
现在看，棉袄显得空荡荡的，脸色是那种不见日光的白。
头发随便挽在脑后，露出细瘦的脖颈。
下午，周翠芳出来晾衣服，压着嗓子朝屋里喊：“敏儿，出来晒晒太阳！窝在屋里头孵蛋呢？”
屋里没动静。
过了好一阵，门才又开了。
程敏儿搬了个小板凳，坐在堂屋门口的屋檐下。
离我干活的地方有十来步远。
她也不看这边，就低着头，手指无意识地抠着板凳边缘一块翘起的木皮。
阳光斜照过来，落在她身上，却暖不了那张脸。
我继续刨木头，长长的刨花卷曲着从刨口吐出来，落在地上，积了薄薄一层。
空气里有新鲜的木料味道，和干燥的尘土气息。
偶尔有邻居从院门口经过，探头看看，跟程永康或周翠芳打个招呼。
目光总会似有似无地扫过程敏儿坐的方向。
然后低声说两句什么，摇摇头走开。
程敏儿的头垂得更低。
我拿起墨斗弹线，线绳绷紧，沾了墨的线“啪”地一声打在木头上，留下笔直的黑线。
她似乎被这声音惊了一下，微微抬了抬眼，视线很快又落回地面。
那眼神空空的，像两口枯井，没了活气。
周翠芳晾好衣服，端着盆走到女儿身边，站了一会儿。
“晌午想吃点啥？”她问，语气有点硬邦邦的。
程敏儿摇摇头。
“哑巴了？”周翠芳声音高了点，带着焦躁，“一天天这副样子给谁看？”
程永康从屋里探出头：“你少说两句！”
周翠芳把盆往地上一搁，发出哐当一声。
“我少说？你看看这家，还像个家吗？啊？”她眼圈有点红，扭头冲回了屋里。
程永康张了张嘴，最终只是叹了口气，也缩了回去。
院子里又只剩下我刨木头的声音，沙，沙，沙。
程敏儿坐在那儿，一动不动。
像一尊融不进这嘈杂人间的、沉默的雕像。
只有抠着板凳的手指，因为用力，关节微微发白。
03
程永康蹲在院子另一边帮我劈些小料。
斧子落下，木柴应声裂开。
他劈几下，就停一停，望着那堆木料出神。
烟瘾犯了，他就摸出烟袋，卷一支旱烟，点燃后狠狠吸两口。
烟雾罩住他黝黑粗糙的脸，眉头皱成个疙瘩。
周翠芳在厨房做饭，锅碗瓢盆弄得声响很大。
嘴里不停念叨着，声音时高时低，顺着风飘过来几句。
“……赔钱货……脸都丢尽了……”
“……当初就说那姓贾的不靠谱……”
“……家底都掏空了，还打什么新家具……”
程永康猛地咳嗽起来，不知是被烟呛了，还是别的。
他站起身，把烟头丢在地上，用脚碾灭，走到厨房窗户下。
“你少叨叨两句行不行？怕人听不见？”他压低嗓子，却压不住火气。
“听见怎么了？”周翠芳的声音拔高了，“我丢得起这人吗？好好的姑娘，让人打回来，东西一件没带回来，倒贴的彩礼也甭想要了！这口气我咽不下去！”
“咽不下去你能咋样？去贾家抢啊？”程永康声音发颤。
“我……我就不能给我姑娘挣个脸？打套新的，告诉那些嚼舌根的，我程家的姑娘，离了他贾家，照样有人要！”
“打打打！钱呢？钱从哪儿来？高芬的工钱还没着落呢！”
厨房里传来瓷碗重重磕在灶台的声音。
接着是周翠芳压抑的、带着哭腔的骂声和程永康沉重的喘息。
我低着头，用力推着刨子，假装什么也没听见。
木料在我手下变得越来越光滑平整。
下午，隔壁的王婶来借簸箕。
站在院门口跟周翠芳说话，眼睛却不住地往我这边，还有堂屋门口瞟。
“敏儿……好些了没？”王婶问。
“就那样。”周翠芳语气很淡。
“唉，造孽啊。”王婶压低声音，“贾家那小子，真不是东西。听说在外头也不安生，输了钱就拿老婆撒气。敏儿身上那伤……啧啧。”
周翠芳没接话，脸绷得紧紧的。
“离了也好，早离早清净。”王婶继续说，“就是……名声到底坏了，以后可咋办？”
“咋办？我养着！”周翠芳突然拔高声音，像是说给王婶听，也像是说给自己听，“我程家的姑娘，不缺胳膊不少腿，还能饿死？”
王婶讪讪的，拿了簸箕走了。
周翠芳站在原地，胸口起伏着，过了好一会儿，才抬手抹了抹眼角。
这些零碎的言语，像散落的木屑，慢慢在我心里拼凑出一些轮廓。
程敏儿，是被打回来的。
嫁妆没了，钱也没了。
程家打这套家具，是为了堵住别人的嘴，也为了给自己、给女儿挣一点虚浮的体面。
而这份体面，需要真金白银的工钱来换。
可程永康劈柴时那忧愁的眼神，周翠芳压抑的哭声，都说明这真金白银，他们拿得吃力。
我钉榫头的力气，不由得加重了几分。
木头发出沉闷的撞击声，严丝合缝。
这活计，忽然变得有些烫手。
我知道，做完容易，拿钱，恐怕难了。
04
程敏儿开始走出屋子，在院子里待的时间长了点。
她不再只是干坐着，有时会帮我归置一下散落的工具。
把掉在地上的凿子捡起来，放回工具箱。
把刨花扫到一堆，堆在墙角。
动作很轻，还是不说话。
有一天，我正用细砂纸打磨衣柜的侧板。
她看了一会儿，蹲下身，拿起旁边一块废料和一张砂纸，学着我的样子，慢慢磨起来。
我有点意外，看了她一眼。
她低着头，很专注，额前细碎的头发垂下来。
手指按在砂纸上，用力均匀。
磨了几下，她停住，抬起手看了看。
食指指尖，扎进去一根细小的木刺。
她愣愣地看着那沁出的血珠，很小，红得刺眼。
没喊疼，也没急着把刺拔出来。
反而抬起头，看向我。
眼睛还是那么空，但好像有了点聚焦。
她开口，声音有点哑，像很久没说话的人。
“沈师傅。”
我停下动作。
“人是不是就像这木头，”她看着指尖的血珠，又看看地上光滑的木料，“刨坏了，磨坏了，就再也平不了？”
院子里很静。
风穿过棚子，吹起地上的木屑。
她问得很认真，不像在问我，倒像在问她自己。
我不知道该怎么回答。
木头坏了，可以修补，可以截掉坏的部分。
人呢？
那些看不见的伤，那些被刨掉的自尊和指望，怎么补？
我搓了搓手上的木灰，说：“看怎么坏。疤结去了，补上别的木头，胶好了，压实了，承重的地方照样用。”
她听了，没说话，又低下头，看着自己的手指。
半晌，她用指甲掐住那根木刺，猛地一拔。
血珠冒得更大些。
她把手放在嘴边，轻轻吸了一下，然后继续拿起砂纸，打磨那块废料。
比刚才更用力。
砂纸摩擦木头的声音，沙沙响着。
从那以后，她常过来帮我打磨。
打磨是个需要耐心的细致活，能把粗糙的表面变得光滑，也能把毛刺清理干净。
她做得越来越顺手，手指的茧子也厚了点。
我们之间的话依然很少。
偶尔她会问我一句：“这个边角要不要磨圆点？”
或者我提醒她：“砂纸该换了，别省。”
交流仅限于活计本身。
但那种令人窒息的沉默，似乎被这沙沙的摩擦声磨掉了一些。
程永康和周翠芳看在眼里，眼神有些复杂。
周翠芳做饭时，偶尔会多做一点，让程敏儿端给我。
一碗稠粥，或者两个掺了玉米面的馒头。
程敏儿放下就走，不多停留。
只是有一次，我吃完把碗筷放在凳子上，她来收的时候，忽然小声说：“粥里……我妈放了点红糖。”
说完，端着碗快步走了。
我愣了一下，嘴里似乎确实残留着一丝淡淡的、几乎察觉不到的甜味。
很短暂，但真实存在。
像这寒冷冬天里，一缕勉强挤进来的、微弱的阳光。
05
最后几颗榫头敲进去，用胶封好边，这套家具算是做完了。
大衣柜立在墙边，门板平整，我调试过，开合顺滑。
床架子扎实，梳妆台小巧，两个箱子方正正。
木头原本的色泽和纹理露出来，上了第一道清漆后，泛着温润的光。
虽然料子普通，但做工我用了心，榫卯严密，边角处理得干净利落。
程永康围着家具转了好几圈，伸手摸摸这里，按按那里。
脸上露出这些天来最轻松的一点笑意。
“好，好手艺。”他连声说，“高芬，辛苦你了。”
周翠芳也过来看了，没多说什么，只是用手巾把梳妆台的镜面擦了又擦。
镜子里映出她憔悴的脸，和身后程敏儿模糊的身影。
程敏儿站在稍远的地方，看着那套属于她的新家具。
眼神依旧平静，看不出欢喜。
完工这天，程永康特意让周翠芳多做了两个菜。
一碗腊肉炒白菜，一盘炒鸡蛋，一碟咸菜，主食是白面馒头。
这在当时，算是很拿得出手的招待了。
程永康拿出一瓶散装白酒，给我倒了一茶缸，自己也满上。
“高芬，这些天，真是麻烦你了。”他端起缸子，跟我碰了一下。
酒很辣，呛嗓子。
我喝了一口，点点头。
程永康喝得急，呛得咳嗽起来，脸憋红了。
周翠芳给他拍背，低声埋怨：“不能喝就别喝！”
程永康摆摆手，又给我夹了一筷子腊肉。
“吃，多吃点。”
饭桌上的气氛有些奇怪的紧绷。
程永康努力找着话头，问今年的收成，问木材的行情。
周翠芳偶尔插一句，眼睛却不时瞟向程永康。
程敏儿吃得很少，小口啃着馒头，几乎没夹菜。
酒过三巡，程永康脸上的笑慢慢挂不住了。
他摩挲着粗糙的茶缸边缘，几次欲言又止。
周翠芳放下筷子，站起身：“我去看看汤。”
她进了厨房，好一会儿没出来。
厨房里隐隐约约，传出压抑的、极力忍住的抽泣声。
声音很小，但在突然安静下来的饭桌上，听得格外清楚。
程永康拿着筷子的手抖了一下。
他低下头，看着碗里剩的半拉馒头，喉结上下滚动。
程敏儿也停下了，盯着面前的空碗，嘴唇抿得发白。
我明白了。
这顿饭，是程家的心意，也是程家的难关。
工钱的事，到头了。
我慢慢嚼着嘴里的馒头，忽然觉得没什么滋味。
腊肉的咸香也变得油腻起来。
窗外的天色完全黑了，寒风拍打着窗户纸，呼呼作响。
屋里一盏十五瓦的灯泡，光线昏黄，照着桌上狼藉的碗碟，照着每个人脸上晦暗不明的神色。
程永康终于抬起头，眼睛里有血丝，也有窘迫。
他张了张嘴，声音干涩：“高芬，这个工钱……”
话没说完，厨房的抽泣声猛地大了一点，又迅速压下去。
像是有人捂住了嘴。
程永康的话，卡在了喉咙里。
06
程永康端起茶缸，把里面剩的酒一口闷了。
酒劲上来，他的眼睛更红。
他放下缸子，发出“咚”的一声响。
“高芬，”他站起来，身体有点晃，“你……你来，我跟你说点事。”
他指了指院子东头的柴房。
那是堆放杂物和柴火的地方，平时很少人去。
我放下筷子，跟着他走出去。
程敏儿抬头看了我们一眼，很快又低下头，手指紧紧攥着衣角。
周翠芳从厨房门口探出身子，眼睛红肿，眼神复杂地看着程永康的背影。
柴房里堆着半屋子柴火，还有农具和破旧家什。
一股霉味和灰尘味混合着。
只有一个小灯泡，光线比堂屋更暗。
程永康反手带上门，没关严，留了条缝，冷风飕飕地钻进来。
他搓着手，在狭小的空间里来回走了两步。
地上散落着一些我之前干活留下的刨花，已经干枯卷曲。
他蹲下身，捡起一片刨花，在手指间捻着，捻碎了。
碎屑从他指缝里漏下去。
“高芬，”他开口，声音压得很低，发颤，“叔……叔对不住你。”
我没接话，等着。
“这工钱……”他吸了吸鼻子，不是哭，是冷的，或者别的，“家里……家里实在凑不齐了。”
这话说出来，他好像轻松了点，又好像更沉重了。
头埋得更低，不敢看我。
“敏儿那事，你也知道些了。”他自顾自地说下去，“贾家不是人，东西扣了，钱也要不回来。家里就这点底子，给她打这套家具，已经……已经见底了。”
“你手艺好，活干得漂亮，叔心里有数。”他抬起头，眼圈通红，“可叔……叔拿不出钱给你。”
“我知道这话说不出口，可……可……”他嘴唇哆嗦着，后面的字像是烫嘴，半天挤不出来。
柴房里很冷，呵出的气都是白的。
我能听见自己平稳的呼吸，也能听见他粗重、艰难的喘息。
“你看……”他终于把目光转向我，那眼神里满是恳求、羞愧和走投无路的绝望，“敏儿……敏儿她是个好姑娘。”
“就是命不好，遇人不淑。”
“她勤快，本分，模样……模样你也看到了，不差。”
“她刚离了，心里苦，可人没问题。”
程永康的话越说越快，越说越乱，像在背诵一篇艰难的打好的腹稿。
“你要是不嫌弃……”他猛地停住，像是用尽了全身力气，才把最后几个字从牙缝里挤出来，“你看……能不能……能不能让敏儿跟你？”
时间好像一下子冻住了。
只有风从门缝钻进来的呜咽声。
我愣在原地，怀疑自己听错了。
看向程永康，他蹲在那里，像个等待判决的犯人，身体微微发抖。
拿女儿抵工钱？
这话像一把生锈的钝刀子，猝不及防地捅进这寒冷的空气里。
荒唐，屈辱，又带着底层人被生活逼到墙角后，那种赤裸裸的、让人心头发酸的真实。
我脑子里一片空白。
下意识地，目光越过蹲着的程永康，透过柴房没关严的门缝，望向堂屋。
堂屋昏黄的灯光下，程敏儿还坐在饭桌旁。
侧对着这边。
她好像听到了什么，身体僵直着。
然后，她慢慢地，慢慢地别过脸去。
看向完全黑暗的窗外。
我看不见她的表情。
只看见她瘦削的肩膀，在昏暗的光线里，难以抑制地、微微地颤抖起来。
像寒风中最后一片挂在枝头的枯叶。
07
后来怎么离开柴房的，我记不太清了。
只记得程永康蹲在地上，肩膀塌着，再也没有说话。
堂屋里，周翠芳已经收拾了碗筷，正在抹桌子。
动作很重，抹布摔在桌上啪啪响。
程敏儿不在桌旁了。
我工具箱还放在院子里，我走过去，慢慢收拾。
斧子，锯子，刨子，凿子……一件件擦干净，放回去。
手很稳，心却乱糟糟的。
程永康的话，程敏儿颤抖的肩膀，在我脑子里来回翻腾。
母亲咳着催我成家的模样，家里空荡冷清的四壁，也交替出现。
我不知道该怎么做。
拒绝，是理所当然。可看着这一家人的窘迫，那句“不行”堵在喉咙口。
答应？这算怎么回事？
正愣着神，堂屋的门又开了。
程敏儿走出来，手里拿着我那件干活时脱下的旧外套。
她走到我面前，把外套递过来。
眼睛看着地面，声音低得几乎听不见：“沈师傅，你的衣服，落屋里了。”
我接过衣服。
她转身要走。
“等等。”我忽然开口。
她站住了，背对着我。
“你爹说的……”我顿了一下，不知道该怎么说下去。
她沉默着。
夜风刮过院子，卷起地上的尘土和干枯的草叶。
“你怎么想？”我终于问了出来。
问完就觉得后悔。这问题太残忍。
她依旧沉默，背影在昏暗的光线下显得单薄脆弱。
过了很久，久到我以为她不会回答了。
她声音很轻，却带着一种奇怪的平静，或者说，认命。
“我听爹的。”
说完，她快步走回了堂屋，关上了门。
我站在冰冷的院子里，手里攥着那件旧外套。
布料粗糙冰凉。
几天后，我和程敏儿去镇上扯了结婚证。
没有仪式，没有鞭炮，没有宴席。
程永康和周翠芳送我们到村口。
周翠芳眼睛肿着，给程敏儿整理了一下并不凌乱的衣领。
塞给她一个小包袱，包袱皮洗得发白。
“好好过日子。”周翠芳说，声音哽咽。
程永康蹲在路边，一直抽烟，没抬头看我们。
我背着我的工具箱，还有一个小小的行李卷。
程敏儿拎着那个旧包袱，跟在我身后半步远的地方。
一路上，我们一句话也没说。
回到我家，母亲早就收拾出了一间空房。
她把原本自己住的正屋让了出来，搬到了更小更阴的偏屋。
“回来了？”母亲脸上带着喜色，又有些小心翼翼，看着程敏儿，“这就是敏儿吧？快进屋，外头冷。”
程敏儿低声叫了句“妈”，声音细弱。
母亲连连应着，眼里有了泪光。
晚上，母亲做了一顿相对丰盛的饭菜。
吃饭时，她不停地给程敏儿夹菜，问些不痛不痒的话。
程敏儿回答得很简短，礼貌而疏离。
吃完饭，程敏儿抢着去洗碗。
母亲把我拉到一边，悄声问：“永康家……工钱结清了？”
我含糊地“嗯”了一声。
母亲拍拍胸口：“结清了就好，结清了就好。敏儿这孩子，看着文静，是个好孩子。你们……好好处。”
夜里，我躺在母亲让出来的正屋床上。
程敏儿睡在隔壁，母亲原来住的偏屋。
那是我们商量好的，或者说，是心照不宣的。
母亲起初不同意，说我傻。
我没多解释，只说先这样。
屋子是新刷过的，还有淡淡的石灰水味道。
但掩盖不住家徒四壁的冷清。
我和程敏儿，像两件暂时被并排放在一起的家具。
崭新，光亮，却毫无关联，各自冰凉。
屋里静极了。
我能听见隔壁母亲偶尔的咳嗽，能听见风吹过屋檐的呼啸。
还能听见，更隔壁那间屋子里，几乎微不可闻的呼吸声。
以及煤油灯芯燃烧时，那细微的、噼啪的爆响。
那声音，清晰地丈量着夜晚的漫长，和彼此之间，那道看不见的、宽阔的鸿沟。
08
开春的时候，冻土化了，路上满是泥泞。
地里的活计还没开始，我接了些零散木工活，在家里做。
程敏儿话依旧不多，但手脚勤快。
做饭，洗衣，收拾屋子，把家里打理得井井有条。
对母亲也恭敬，端茶递水，伺候吃药，从不含糊。
母亲脸上的笑容多了，咳疾似乎也轻了些。
她私下跟我说：“敏儿是个踏实过日子的，你福气。”
我没接话。
我和程敏儿之间，还是那种客气而疏远的平静。
像一潭死水，扔块石头下去，都激不起什么像样的涟漪。
直到那天下午。
我正在院子里刨一块木板，准备做个小板凳。
程敏儿在屋后的菜地里翻土。
一个摇摇晃晃的身影，踩着烂泥，闯进了我家院子。
人还没到，一股浓烈的酒气先扑了过来。
是贾伟。
程敏儿的前夫。
他穿着一件脏兮兮的夹克，头发乱蓬蓬的，眼珠子布满血丝，直勾勾地盯着我。
“你就是那个接盘的木匠？”他大着舌头，语气轻佻又充满恶意。
我放下刨子，站直身体，没说话。
“敏儿呢？把我老婆交出来！”他嚷嚷着，往屋里闯。
我跨步挡在屋门前。
“滚出去。”我说。
“哟嗬？”贾伟歪着头看我，嗤笑一声，“你算老几？老子找自己女人，关你屁事！敏儿！程敏儿！你给我出来！”
他朝着屋里喊。
程敏儿从屋后跑了过来，手里还拿着小锄头。
看到贾伟，她的脸瞬间变得煞白，身体明显僵了一下。
“你来干什么？”她声音发紧。
“干什么？”贾伟嘿嘿笑着，目光猥琐地在她身上扫来扫去，“我来接你回家啊！怎么，在外头野够了？找个臭木匠就以为能躲过去了？你他妈还是我贾伟的人！”
“我们已经离婚了。”程敏儿咬着牙说。
“离婚？那破纸管个鸟用！”贾伟啐了一口，“老子不认！跟我回去！”
他说着，就要上前去拉程敏儿。
我侧身再次挡住他。
“姓沈的，你给老子让开！”贾伟瞪着眼，借着酒劲，一拳就朝我挥过来。
我侧头躲过，抓住他的手腕，用力一拧。
他“嗷”地叫了一声，酒醒了几分，另一只手胡乱抓挠。
我把他往后一推，他踉跄着退了几步，踩在泥水里，差点摔倒。
“操你妈的！”他恼羞成怒，眼睛四下乱瞟，看到了我放在墙边的斧头。
那是做活用的斧头，锋刃雪亮。
他冲过去就要抓斧头。
我心里一紧。
就在他手指快要碰到斧柄的时候，我抢先一步，跨过去，一把将斧头抓在了手里。
斧头沉甸甸的，木柄被我的手汗浸得有些滑。
我握紧了，横在身前，盯着贾伟。
贾伟看着雪亮的斧刃，动作顿住了，酒似乎彻底醒了，脸上闪过畏惧。
“你……你想干什么？杀人是犯法的！”他色厉内荏地叫嚣。
我没动，也没说话，只是看着他。
眼神大概很冷。
贾伟被我看得有些发毛，气势矮了下去，但嘴上还不服软。
“程敏儿，你给老子等着！你以为这木匠能护你一辈子？破烂货！”
他又开始骂骂咧咧，目标转向程敏儿。
程敏儿一直站在原地，身体微微发抖，不是害怕，是那种压抑到极致的愤怒和屈辱。
她的嘴唇抿得没有一点血色。
忽然，她往前走了两步。
走到我身边。
然后，她伸出手，拉住了我的胳膊。
不是轻轻触碰，是用力地、紧紧地抓住。
手指冰凉，却很有力。
她抬起头，看着贾伟，声音不高，却异常清晰，带着我从未听过的决绝和冷意。
“贾伟。”
“你滚。”
“从今往后，我跟你，没有一点关系。”
“这是我的家，这是我的男人。”
“你再敢来一次，”她停顿了一下，目光扫过我手里的斧头，又看回贾伟煞白的脸，“他会劈了你。我说到做到。”
09
贾伟走了。
连滚带爬，消失在泥泞的村路尽头。
像一条被打断了脊梁的癞皮狗。
我手里的斧头慢慢垂下来，刃口反射着阴天微弱的光。
程敏儿还抓着我胳膊的手，一点点松开了。
她的手指因为用力，指节处泛着白，松开后，微微颤抖着。
她垂下眼，没看我，低声说：“我……我去看看妈。”
母亲在屋里，大概听到了外面的动静，正焦急地扒着窗户看。
程敏儿进了屋，我听到她轻声安慰母亲的声音。
我把斧头放回墙边，擦了擦手心里的汗。
刚才那一瞬间，握着斧头，面对贾伟，我心里并没有多少恐惧。
更多的是一种陌生的、想要保护什么的冲动。
保护这个家，保护身后那个沉默的女人。
还有她刚才抓住我胳膊时，传递过来的那点微弱的、却真实的依靠。
晚上，母亲睡下后。
堂屋里只剩下我和程敏儿。
煤油灯的光晕很小，勉强照亮方寸之地。
灶膛里还有未熄的余烬，散发着一点点暖意。
我坐在小板凳上，看着那点暗红色的光。
程敏儿坐在我对面，隔着一张矮桌。
她抱着膝盖，也看着灶膛。
屋里很静，只有柴火偶尔发出的细微爆裂声。
“今天……”我开口，又不知该说什么。
“谢谢你。”她忽然说。
声音很轻，落在寂静里却很清晰。
我摇摇头。
“他说的话……”程敏儿顿了顿，下巴搁在膝盖上，“你别往心里去。”
“我没在意。”我说。
又是沉默。
但这次的沉默，好像和以往不太一样。
少了些隔阂，多了些共同经历过什么的、微妙的连通。
“我跟他，”程敏儿忽然又开口，眼睛依旧看着灶膛，“是家里说合的。那时候，觉得他嘴巴能说，样子也周正。”
她语速很慢，像在讲述别人的故事。
“嫁过去才知道，他好吃懒做，还爱赌。输了钱，喝了酒，就……”她没再说下去。
灶膛里的火光在她脸上明明暗暗。
“那次，他把我陪嫁的箱子都搬去抵债了。我拦了一下，他把我推倒在地，磕在柜子角上。”她指了指自己额角，那里头发遮着，平时看不出来。
“流了很多血。他怕了，跑了。我爹娘来接我，看见我那样子……”她吸了吸鼻子，声音有点哽，“他们心疼，也气，可也没办法。贾家要赖，说我自己摔的。东西，钱，都要不回来。”
“我爹觉得亏欠我，憋着口气，要给我打新家具。其实我知道，家里哪还有钱。打肿脸充胖子。”
她苦笑了一下，那笑容很淡，很快消失在嘴角。
“你来做工，我看着你干活，那么认真，一斧子一刨子，都有样子。我就想，这人真稳当。”
“后来爹跟我说那件事……我觉得……觉得真没脸。”
她抬起头，终于看向我。
眼睛里有水光，映着跳动的火光。
“可我也知道，爹是实在没法子了。我也……我也没地方去了。”
“沈高芬，”她叫我的名字，很正式，“我知道，这事儿不光彩，委屈你了。”
我看着她，心里堵得慌。
想说点什么，又觉得说什么都苍白。
“今天你挡在前面，我抓住你胳膊的时候，”她声音很轻，却一字一句，“我心里忽然就踏实了。好像……好像真有了个能靠一靠的地方。”
她慢慢站起身，绕过矮桌，走到我身边。
然后，她蹲下身，就蹲在我旁边，像那天程永康在柴房里一样。
但她没有低头，而是仰着脸看着我。
脸上有未干的泪痕，眼神却清亮了许多。
“那笔工钱，”她说，“爹欠你的，也是我欠你的。”
“这债，咱慢慢还。”
“用一辈子还。”
“行吗？”
她问得很轻，带着试探，也带着一种破釜沉舟的勇气。
我没说话。
伸出胳膊，揽住她瘦削的肩膀，把她往怀里带了带。
她身体僵硬了一瞬，随即放松下来，把头轻轻靠在我肩头。
很轻，却仿佛有千钧重。
灶膛里，最后一点余烬暗了下去。
但屋子里，好像没那么冷了。
10
很多年过去了。
母亲在敏儿进门后的第五个年头，安详地走了。
临走前，她拉着我和敏儿的手，脸上是满足的笑。
她说：“我有福气，走之前，看到家像个家了。”
我和敏儿有了一个儿子。
儿子争气，考上了外地的大学，毕业后留在了城市工作，安了家。
家里又剩下我们两个人。
日子像村边那条小河，平缓地流着，不起波澜。
我早就不干木匠了，手艺荒了，腰也受不了长时间弯腰。
地也包出去了，只留了一小块菜园子，敏儿种些时令蔬菜。
一天下午，秋阳暖洋洋的。
敏儿在院子里晒被子，拍打出的灰尘在光柱里飞舞。
我收拾老屋的阁楼，那里堆满了陈年旧物。
在一个掉了漆的木箱底层，我翻出一个牛皮纸包。
打开，里面是一叠泛黄的纸。
最上面那张，画着简单的衣柜和床的图样，标注着尺寸。
是当年给程家打家具时，画在烟盒背面的那张草图。
纸脆得厉害，边缘已经破损。
墨线淡得几乎看不清，但我还是能认出每一笔。
那些数字，那些榫卯的标记，仿佛昨天才画上去。
我拿着图纸，走下阁楼。
敏儿晒好被子，正在收扫帚。
看见我手里的纸，她走过来，眯着眼看了看。
“这什么呀？破烂还留着。”她说。
语气是惯常的、老夫老妻之间的随意。
“当年打家具的图。”我说。
她愣了一下，凑近些，仔细看。
阳光照在她花白的头发上，照着她眼角的皱纹。
那些皱纹很深了，记录着岁月的风霜，也记录着我们一起熬过的日子。
她看了好一会儿，伸出手指，极轻地碰了碰图纸的边缘。
像怕碰碎了。
“哦……”她恍然，随即嘴角弯了弯，露出一丝很淡的笑。
那笑容里，没有苦涩，没有难堪，只有一种经过时间沉淀后的平和。
“那时候的木头真好，”她说，目光似乎透过图纸，看到了很远的地方，“扎实，耐用。”
“嗯。”我应了一声。
是啊，耐用。
像有些债，有些说不出口的纠葛，有些始于不堪却终于陪伴的缘分。
它沉甸甸地压在那里，压了很多年。
我们没有刻意去搬动它，也没有试图遗忘它。
只是用一天天的日子，用柴米油盐，用争吵和和解，用生病时的照顾，用寒冬里的暖手，慢慢地、不知不觉地把它包裹起来。
包裹成生活本身最坚硬也最柔软的内核。
它不再是工钱，不再是债务。
它成了我们之间，心照不宣的基石。
成了“家”这个字，最初那一道歪斜却牢固的墨线。
我看着敏儿在阳光下的侧脸。
她也转过头来看我。
我们都没再说话。
我把那张泛黄的、脆弱的图纸，小心地重新叠好。
动作很慢，很仔细。
然后，把它放回了那个旧牛皮纸包里。
纸包被阳光晒得暖洋洋的。
像很多年前，那个寒冷冬天里，她递过来的那碗放了少许红糖的粥。
那一丝微不足道，却真实存在的甜。
至今，仍在我漫长的余生里，缓缓回甘。
热门跟贴