昨天蹲在老家药店门口，我妈攥着医保卡反复刷了三遍，机器还是“滴”一声拒了。她抬头问我：“这卡里不是有四千多？咋刷不出药？”我盯着屏幕上那行小字——“参保类型：居民医保，不支持个人账户共济”，忽然就哑了。

打开网易新闻 查看精彩图片

这事得倒着说。上周五，国家医保局那张蓝底白字的通告图，像雪片一样砸进我们单位群、同学群、甚至我妈那个只有17个阿姨的广场舞小群。不是转发，是掐着点截图，配文都是“快看！我爸的降压药能刷我的钱了！”——就差把医保电子凭证当红包发。

可真要动手，全是毛刺。我上手试了三回，光是让老爸在手机上点“同意授权”就花了四十分钟。他戳错七次，误点进“医保局客服电话”，又退出来，再点，再退出……最后我俩坐在厨房小凳上，他捏着我手机，我扶着他手，屏住气点下去，屏幕才跳出“绑定成功”。

这背后是1.4万亿。全国职工医保个人账户里躺着的钱，去年刚过一万四千亿。年轻人卡里睡着三四千，老人攥着居民医保本，在县医院买一盒硝苯地平得掏128块现金。我爹去年查出高血压+左室肥厚，药单上七种药，四种不在居民医保目录里。每次我回老家，后备箱塞满降压药、他汀、钙片，外加一摞现金——不是孝心，是医保的断层在逼人兜底。

现在好了，虚拟共济额度上线。不转账、不提现，就在我APP里设个上限，他刷社保卡买药，系统自动扣我账户里的钱。但问题来了：隔壁张姨不会扫码，镇卫生院的POS机还没升级，连刷脸都识别不了她皱纹里的光。更别提有些地市，跨省共济还在灰度测试，你在北京设好，她回老家买药，药店系统弹出“暂未开通”。

药品目录倒真扩了，今年新增117种，包括CAR-T疗法进高值药目录。可这些离日常太远。普通人摸着口袋问的，还是那句：“我娘在邯郸，我在杭州，她去药店买速效救心丸，能刷我的钱不？”

居民医保那头也动了刀：连续参保满5年，大病报销封顶线往上提；断缴3个月，重新参保得等60天才能用。年轻人笑称“医保也搞KPI”，可谁心里没点数？去年我表弟跳槽空窗期断缴两个月，扭伤脚踝住院，自费多掏了三千。

我今早又点开那个小程序，把绑定流程录了屏，发到家族群里。我妈回了个“”，下面跟了个语音，听筒里传来她翻纸的声音：“你舅妈说，她们社区医院还没装新机器……”

药盒上的生产日期是2024年3月，保质期24个月。医保改革这趟车，也正缓缓驶出站台。