前几天，村里一老人去世了。因为老人的儿子在外工作，村里几乎所有红白事，他儿子既不随礼也不回家来帮忙。现在村里年轻人越来越少，若是有人去世了，出殡这天老的少几乎全都到。如果谁家人没参加管事的会记名。为此，在外工作的只要家里爹娘在，他们请假也要回来，当然离家太远的除外。这家老人去世了，他的儿子犯了难，平时没有买下路，这次怎么办？谁来抬棺材埋人呢？有些人己在大街上放出风来，他家的丧事不参加，你不去，我不去，总不能让孝子自己抬棺埋人吧？活人哪能让尿憋着。他的儿子把父亲放在了火化场，全程由工作人员安排。棺材要入土由挖掘机挖坑。近枝的老人觉得这样不太好，他打电话约了几个自家人帮忙把老爷子给埋了。出殡这天看热闹的比干活的多。

村口的老槐树下挤得满满当当，大人抱着孩子，老人倚着树干，都踮着脚往村西的方向望。几个半大的小子窜来窜去，被自家大人拽着耳朵拉回来，骂一句“没眼力见，人家办丧事呢”。

帮忙的就那么几个老人，头发白了大半，腰杆弯得像熟透的稻穗。他们慢腾腾地抬着骨灰盒，走几步歇一下，额头上的汗珠子顺着皱纹往下滚。老人的儿子跟在后面，穿着不合身的孝服，手里攥着根哭丧棒，脸涨得通红，想伸手搭把力，又不知道往哪儿放。

有人在人群里嘀咕：“早干啥去了？平日里村里张家长李家短，哪回少了他家老人帮忙，他倒好，躲城里享清福。”旁边人赶紧拉他袖子，“小声点，看人家听见。”可那声音不高不低，刚好能飘到老人儿子耳朵里。他脚步顿了顿，头埋得更低了。

挖掘机停在坟坑边，司机叼着烟，看一眼忙活的老人，又看一眼看热闹的人群，撇撇嘴没说话。近枝的老人指挥着大家把骨灰盒放进棺材，一锹一锹往坑里填土，动作慢，却很稳。老人的儿子也抓起一把土，手抖得厉害，土顺着指缝往下漏，撒了自己一身。

人群里有个年轻人掏出手机拍照，被身边的长辈拍了一巴掌：“拍啥拍？不嫌晦气！”年轻人嘟囔着收起手机：“我就是觉得新鲜，现在谁家埋人还用挖掘机，以前都是壮劳力抬着棺材走街串巷，多热闹。”

这话戳中了不少人的心事。有人叹气，说现在村里的年轻人越来越少，再过些年，怕是想找个抬棺材的都难了。也有人说，这都是他自找的，人情往来就是你来我往，他一点情面都不留，凭啥要别人帮他。

太阳偏西的时候，坟总算垒好了。几个帮忙的老人累得坐在地上，大口喘着气。老人的儿子挨个给他们递烟，声音哽咽：“叔，大爷，谢谢你们。”老人们摆摆手，没接烟，只是说：“都是一个祖宗传下来的，哪能真看着不管。”

看热闹的人群渐渐散了，村口的老槐树底下，只剩下几个烟头和散落的瓜子皮。老人的儿子站在坟前，看着新垒的坟头，风吹过，带来一阵纸钱的碎屑。

远处，挖掘机的轰鸣声渐渐小了，最后彻底没了声响。天慢慢暗下来，村里的炊烟袅袅升起，和坟头的青烟缠在一起，分不清哪缕是人间烟火，哪缕是离人愁绪。