历史圈里有句话，听着特扎心：“西夏的土在咱们这儿，可西夏的学问全在俄国人手里。”
要弄明白这话多硌硬人，非得去趟圣彼得堡不可。
大家逛冬宫，那是奔着彼得大帝的排场、叶卡捷琳娜的珍宝去的。
可对于咱们中国人，迈进那个门槛，心里头就跟压了块石头似的，透不过气。
就在那个不起眼的角落，堆满了从黑水城那一带顺走的文明残片。
这不是吓唬人。
1227年，蒙古铁骑踏平西夏，成吉思汗临死前那股子恨意，换来了一场灭绝式的屠杀和焚烧。
皇族、书本、连带着文字，差点儿就在咱们的历史书上销声匿迹了。
直到上世纪初，一帮俄国人打着“科考”的旗号，摸进了黑水城。
他们搬回圣彼得堡的，哪是破砖烂瓦，分明是一个民族的“魂魄”——成堆的文书、佛经、地契、字典。
如今，想搞清楚西夏这点事儿，九成以上的关键材料都锁在俄罗斯的国家图书馆和冬宫里。
这就搞出了个让人哭笑不得的怪圈：中国学者想研究自家地盘上长出来的文明，还得办签证去俄罗斯，去啃俄语档案，甚至得陪着笑脸求人家专家帮忙掌眼。
而在冬宫的玻璃柜里，这些宝贝只挂了个“考古发现”的牌子。
中文说明？
没有。
抢掠历史？
不提。
归属权？
更别想。
这哪是抢劫，这分明是把解释历史的权力给垄断了。
这笔烂账，得往回翻一百多年。
而且算起账来，西方列强那心眼子，比当年的大清朝廷精明了不知多少倍。
咱们老爱用“强盗”骂八国联军，可要是光把他们当成一帮杀红眼的土匪，那你是真没看懂人家这手“洗劫”的高明之处。
1900年8月15日，北京城让人给破了。
英国兵最先钻进来，后面跟着法、美、德、俄。
这时候，德军那边的头儿瓦德西，拍板定了个事。
按理说，占了人家皇都，第一要务是维持治安、扶植傀儡或者坐下来谈条件。
可瓦德西倒好，大笔一挥：特许部队抢三天。
这道命令，后来可是白纸黑字印在《瓦德西庚子回忆录》里的。
为什么要这么干？
瓦德西心里那算盘打得噼里啪啦响：大军远征，军饷、士气都是大坑。
把北京城当成一个巨型战利品仓库，拿中国人的家底来抵侵略者的开销，顺道用发横财的机会给大兵们打打鸡血。
于是乎，抢劫成了一门“特许生意”。
场面立马就控制不住了。
先是使馆区那些阔佬的宅子，紧接着蔓延到天坛、先农坛、西什库，最后连皇宫、祭坛、庙宇都没放过。
这帮人干活的效率吓死人。
从八月中旬起，北京城几乎是按“天”被掏空，今儿个少个殿，明儿个空个庙。
珍珠玛瑙、绫罗绸缎、瓷器铜器、古书典籍，都被分门别类打包好。
这不是简单的打砸抢，这是流水线作业般的资产大转移。
更绝的是“毁尸灭迹”。
最典型的就是圆明园。
好多人以为那园子是一把大火烧干净的。
其实不对。
史书上记着呢，遭劫那天，“四十景”里其实还剩下了十三景，山水格局也没全毁。
真正让它彻底没影的，是后来这一百年来持续不断的“四连击”：火烧完了，接着是偷木头、挖石料、运土方。
这一套组合拳打下来，乾隆爷费尽心血造的皇家园林，硬生生给折腾成了一片荒地。
东西到手了，怎么换成钱？
这又是西方列强高明的地方。
人家没把宝贝藏在地窖里发霉，而是火速建起了一条“产销一体”的产业链。
1866年，清廷派了同文馆的毕业生张德彝去欧洲考察。
在英国，他无意间逛进了一家古董店。
眼前的景象让他当场傻眼：货架上摆的，清一色是圆明园出来的物件。
龙袍、貂褂、太后的朝珠、皇上的玉石、大佛像…
要啥有啥，琳琅满目。
张德彝在《航海述奇》里咬着牙写下六个字：“见之不胜恨恨”。
更讽刺的是，过了六年，英国那边居然还能开出“圆明园文物专卖店”。
这说明啥？
说明当年抢的货实在是太多了，多到能开连锁店，多到能撑起一个稳定的二手交易市场。
除了卖钱，还有一种更高段位的“洗白”手段——建博物馆。
1863年，法国枫丹白露宫新弄了个“中国馆”。
这地儿的主人是拿破仑三世。
他把从圆明园顺来的320件尖货集中展示：商周的青铜、康雍乾三代的粉彩瓷、金丝楠木、象牙雕、官服铠甲。
为了让这个“战利品陈列室”显得有格调，外头特意摆了中国的石狮子，里面总共塞了一千多件宝贝。
为什么要费这劲？
因为在他们的逻辑里，这叫“赫赫战功”，叫“文化传播”。
通过建博物馆，他们把明火执仗的抢劫行为，给合法化、学术化了。
可这会儿咱们面临的处境，更让人尴尬到了极点：咱们连“账本”都弄丢了。
中国人民大学的王道成教授就点出过一个死穴：颐和园里摆了什么，记录得清清楚楚，可圆明园却是一笔糊涂账。
这就好比你家被搬空了，想报警、想讨说法，结果发现连张家具清单都拿不出来。
当年光绪帝和慈禧太后狼狈逃往西安的时候，丢下的不光是一座没主的皇城，更是对自己家底的掌控权。
后来的军阀混战、土匪横行，让原本就不全的档案彻底断了档。
这就给今天追讨文物挖了个大坑。
1973年，中国文物代表团去法国访问。
一进枫丹白露宫的中国馆，才发现满屋子都是当年的“战利品”。
可到了法律层面，你很难证明这件东西“原本是摆在圆明园哪个殿里的”。
因为陈设清册没了，证据链断得干干净净。
西方人就抓着这一点，把这些文物捧成了博物馆里的“镇馆之宝”。
在巴黎，在伦敦，在纽约，在东京，游客们对着乾隆的紫檀桌案自拍，在雍正的御椅旁打卡。
他们惊叹东方艺术真漂亮，却没几个人会脑子转个弯想一想：这些东西凭什么会出现在这儿？
有人会说，搁国外也挺好，至少保护得好，这叫“人类文明共享”。
这话听着挺敞亮，其实逻辑全是歪的。
文明确实是人类共享的，但承载文明的文物是有户口的。
这些青铜器、瓷器、字画，又不是他们造出来的，是他们偷走的。
把赃物摆在展厅里，收着门票钱，卖着周边产品，回头还告诉失主“我这是为了更好地保护”，这简直就是二次羞辱。
一百年过去了，那股子憋屈劲其实没散，反而在这种“文明展示”的包装下，变得更隐晦、更沉重。
当一个国家没法用自己的母语书写自己的历史，没法对着清单清点自己的家底时，这种沉默，本身就是一道巨大的伤疤。
今天咱们走出国门，不管西装穿得再笔挺，碰到这个问题，腰杆子总觉得哪里不得劲。
因为那笔账，还没算完呢。
信息来源：
澎湃新闻《1900年的一场劫掠，拉开近代国宝海外流失的序幕》（2021.11.25）
北京晚报《圆明园流失文物追踪：避免重演“圆明园罹劫”的“国难”》（2020.11.11）
人民网《圆明园曾遭遇四劫：到底流失多少文物》（2015.7.13）
微信公众号《黑水城：没有一个中国人，会笑着走出冬宫吧？
》（2025.5.17）
热门跟贴