让我们把时间回拨到1886年。
其中一份报告分量极重，写这份报告的人，是当时掌管东西伯利亚的伊格纳季耶夫。
他在字里行间透着一股火烧眉毛的焦急，来来回回就死磕一件事：修铁路，必须马上修，刻不容缓。
看着这份奏折，亚历山大三世心里五味杂陈。
大意是说，想起这事就让人脸红，这么多年了，对于这片偏远的疆土，朝廷基本上是在混日子，啥正经事都没干。
此时此刻，距离俄国人的脚步跨过乌拉尔山脉，已经整整过去了三个世纪。
这事儿咋看咋透着一股子怪劲儿。
你想啊，俄国人拿下西伯利亚这块一千三百多万平方公里的地盘，简直顺得不像话。
前后也就五六十年，他们就一路平推到了太平洋边上。
可地盘是打下来了，接下来的三百年里，他们就像把这茬给忘了一样，既不搞建设，也不往那边迁人，连条像样的土路都懒得修。
既然不想好好过日子，当初费那个劲抢它干嘛？
再看这边的中国，西伯利亚就在咱家后院，山连着山水连着水。
可在漫长的岁月里，中原王朝对这块“没人管”的大肥肉，愣是连正眼都不瞧一下。
现在很多人聊起这段历史，张嘴闭嘴就是“老毛子贪得无厌”或者“清政府软弱无能”。
说实话，这种解释太不动脑子了。
国家大事，那都是算盘珠子拨出来的，哪能光凭脾气办事？
咱们要是把当年的账本翻出来抖落抖落，就会发现，俄国人和中国人在面对西伯利亚时，算的是两笔截然不同的生意。
先来看看俄国人的算盘。
1582年，有一帮叫“哥萨克”的亡命徒翻过了乌拉尔山。
带头的叫耶尔马克，挡在他面前的，是成吉思汗后代搞的一个西伯利亚汗国。
结果呢？
不到两年，1584年，这个汗国就被灭了。
接下来的六十年，那扩张速度简直是开了挂。
他们顺着鄂毕河、叶尼塞河这些大水系，一路向东狂飙。
1643年瞧见了贝加尔湖，1649年摸到了海边，到了1650年代，脚印都印到库页岛上去了。
两万多里的路，五十年跑完。
在那个靠马腿走路的年代，这简直就是天方夜谭。
他们图个啥？
图地吗？
别逗了。
那地方冬天冷得能把石头冻裂，到处是死硬的冻土，别说种粮食，连个活物都难找。
对于种地的老百姓来说，这地不但没用，还是个无底洞。
真正让他们红了眼的，是另一个东西：皮毛。
那时候在欧洲，西伯利亚产的貂皮那是硬通货，被称为“软黄金”，比真金白银还好使。
沙俄朝廷对当地土著收税，有个专门的名目叫“亚斯克”，人家不收钱，只要皮子。
这账一下子就划算起来了：俄国人压根不用花大钱去开荒，也不用修路架桥，只需要派出一队队武装商贩，就能源源不断地从这片荒原里“提款”。
特别是到了彼得大帝那会儿，俄国正忙着搞西化，买机器、练新军，处处都要银子。
西伯利亚的皮毛，就是支撑沙俄帝国崛起的钱袋子。
说白了，沙俄往东跑的逻辑很简单：这不是为了过日子去占地盘，而是一场武装抢劫。
本钱极低，利润极高，还全是现钱。
换做你是沙皇，这买卖你也得抢着做。
再来看看中国这边的账本。
站在中原皇帝的角度看，往北边去经营西伯利亚，那是做一单亏一单。
头一个问题就是“回本太慢”。
西伯利亚看着大，可那时候平均一平方公里连三个人都没有。
在机器大工业出现之前，那地下的石油矿产全是摆设，除了皮毛，啥也变不成钱。
对于靠种地吃饭的中原王朝来说，管这片地就是背包袱。
你要派兵驻守，要运粮食吃喝，要修路，可这片地种不出庄稼，连驻军的嘴都填不饱。
更要命的是，老天爷把路给堵死了。
中俄边境那一片，全是高山密林和荒原。
在没有火车的时候，你想从北京往北边送补给，那成本能高到让你怀疑人生。
但这还不是最要紧的。
最要紧的是，当你手里只有一碗水的时候，你先救谁？
把目光移到19世纪中叶，就在俄国人在西伯利亚刚站稳脚跟的时候，清政府在忙啥？
1856年，太平天国闹得正凶。
长江流域，那是大清朝的钱袋子和粮仓，正打得血流成河。
这时候，摆在皇上面前的是个死局：
南边是财源，丢了朝廷立马破产；
东边是强盗，防不住就得亡国；
中间是造反的，压不下去皇位不保。
跟这些比起来，北边的西伯利亚算个啥？
那是一片既不产粮、也没几个百姓、还得倒贴钱养着的冰疙瘩。
如果你是当家人，手里的兵和钱就那么多，你保哪头？
傻子都知道怎么选。
东南沿海和中原腹地，那是身家性命。
至于北边的荒原，在那个节骨眼上，只能往后稍稍，扔一边去了。
俄国人那是人精，一眼就看穿了虚实。
1858年和1860年，趁着清政府焦头烂额、顾头不顾腚的时候，俄国人把《瑷珲条约》和《北京条约》拍在了桌子上。
这根本不是公平较量。
这叫趁你病要你命。
咱们脖子上已经套着太平天国和洋鬼子两根绳索，俄国人只是在背后轻轻推了一把。
他们甚至都不用大动干戈，吓唬两下，就把黑龙江北边、乌苏里江东边的大片地盘划拉走了。
这不光是军事上的趁火打劫，更是战略上的降维打击。
这里有个细节值得琢磨：俄国人虽然占了西伯利亚三百年，但真正开始着急上火，那是19世纪末的事儿了。
为啥是这时候？
因为世道变了。
工业革命的浪潮卷过来了，铁路技术行了，原本埋在地下的矿成了宝贝。
而且，东边的日本开始冒头，地缘政治的真空期结束了。
这时候，沙俄才猛然惊醒，自己虽然地图上画得大，但西伯利亚在经济和人口上还是个空壳子。
这就是为什么1886年亚历山大三世觉得“脸红”。
他看明白了，要是再不修铁路，不搞工业开发，这块地迟早得吐出来。
没过多久，西伯利亚大铁路就开始动工了。
这条铁路一修，标志着俄国对西伯利亚的经营，从“打猎模式”转成了“过日子模式”。
而在同一时间段的中国，正处在甲午惨败和八国联军进京的前夜。
国家那是弱得掉渣，外蒙古也不稳当，东北更是危机四伏。
清政府连祖宗留下的关内十八省都快守不住了，哪还有心思去争那片遥远的冻土？
到了20世纪初，这盘棋更乱了。
1917年一声炮响，沙俄倒台。
日本趁机出兵西伯利亚，甚至想搞个把中国部分地区也划进去的“自治国”。
在那个时间窗口，中国是被迫把北方当成了挡风的墙。
对于当时的中国来说，北方不是用来扩张的地盘，而是保命的底线。
回过头来看，西伯利亚到底归谁，从来不是比谁胆子大。
它是两块巨大的地缘板块，在特定的时间点上撞击出来的结果。
俄国被堵在东欧平原，作为内陆国家，往东跑是为了找大海、找资源，这是为了活命。
中国是个海陆复合型国家，命根子一直都在东南季风吹拂的那片沃土上。
国力强的时候，北方是屏障；国力不行的时候，北方就是那个不得不丢卒保车的“卒”。
沙俄拿走西伯利亚，是因为把它当成了提款机；中国没往北去，是因为那会儿的西伯利亚，对农业帝国来说，就是一笔赔本买卖。
历史的账本，向来是冷冰冰的。
它不讲人情，只讲利益得失。
当年做的每一个决定，背后都是无数不得不做的算计。
正是这些算计凑在一起，最终画出了我们今天看到的地图。
信息来源：
热门跟贴