我握着手机的手猛地一沉，听筒里的电流声嗡嗡响，像无数只小虫子钻进耳朵。500万是老房子拆迁款，签字那天，两个儿子特意开车来接我，一路上嘴甜得发齁，说以后要轮流照顾我，让我享清福。我没多想，毕竟是从小疼到大的儿子，房产证上本来就写着他们的名字，分就分了。

拆迁前我跟小儿子住，他媳妇总嫌我起得早吵着他们，菜炒咸了要念叨半天，洗衣机用多了水电费要单独算。大儿子条件好点，却总说忙，半年难得来看我一次，每次来都空着手，坐十分钟就走。可我还是偏心儿子，闺女出嫁时，我只给了两万块嫁妆，儿子买房，我掏空积蓄各添了二十万。我总想着，养儿防老，闺女终究是别人家的人。

分完钱那天，小儿子说要带媳妇去旅游，让我先去大儿子家住几天。大儿子皱着眉答应了，可我刚住进去，大儿媳就开始甩脸子，菜里没肉，床单半个月不换，我夜里起夜不小心碰倒了水杯，她第二天就把客厅的灯换成了声控的，走一步亮一下，夜里喝水都得摸黑。

我忍了半个月，实在熬不下去了，给小儿子打电话，他说还在外地，让我再等等。给大儿子说，他叹着气说家里地方小，让我体谅一下。我坐在楼梯口，看着楼下人来人往，突然想起闺女。她出嫁后总想着接我去住，我嫌她婆家是农村的，条件不好，一直没答应。她每次来看我，都给我带爱吃的点心，帮我洗床单被罩，临走时还塞钱给我，说妈你别省着。

我犹豫了半天，还是拨通了闺女的电话。电话响了三声就通了，闺女的声音带着笑意：“妈，怎么想起给我打电话了？”我鼻子一酸，话到嘴边又咽了回去，顿了顿才说：“闺女，妈在你哥这住着不太方便，想……想去你那住几天。”

听筒里的笑声停了，沉默了几秒，闺女的声音冷了下来：“妈，让哥他们送你去养老院吧。”

我愣在原地，楼梯间的声控灯灭了，黑漆漆的一片。“闺女，你……你说啥？”“妈，当初分拆迁款，你一句没提我，两个哥把钱分了，现在他们不管你了，才想起我？”闺女的声音带着委屈，“我结婚你嫌我婆家穷，我买房你一分没帮，我坐月子你说身体不舒服不来照顾，现在你需要人了，就找我了？”

我张了张嘴，想说我不是故意的，可话怎么也说不出口。是啊，我对不起闺女。她小时候发高烧，我抱着她跑医院，可她长大一点，我就开始偏心儿子，总说她是姐姐，要让着弟弟。她高中想买个复读机，我没答应，转头就给小儿子买了游戏机。她工作后第一个月工资给我买了件羽绒服，我却说颜色不好看，压箱底从来没穿过。

“妈，不是我不孝顺，”闺女的声音哽咽了，“我婆家这边条件确实一般，我婆婆身体也不好，需要人照顾。当初你把所有都给了哥，现在他们该尽孝了。养老院条件好，有护工照顾，比在哥家受气强。”

我挂了电话，坐在黑暗里，眼泪忍不住往下掉。这时大儿子开门出来，看到我坐在楼梯口，皱着眉说：“妈，你怎么坐这？多凉啊，赶紧回屋。”我抬头看他，他眼里满是不耐烦，哪里还有分拆迁款时的亲热。

我慢慢站起来，摸黑往屋里走。声控灯亮了又灭，像我这一辈子的指望，亮过，又灭了。我想起年轻时，我跟老伴省吃俭用，就为了给儿子攒钱。老伴走得早，我一个人拉扯三个孩子，受了多少罪都没哭，可现在，我却像个没人要的孩子。

第二天，我收拾了简单的行李，没跟儿子打招呼就走了。我没去养老院，也没再联系闺女。我在郊区租了个小单间，每月房租八百块，手里还有当初闺女塞给我的几千块钱，省着点花够过一阵子。

每天早上我去公园遛弯，跟老头老太太聊聊天，下午在家看看电视，择择菜。偶尔会想起儿子，想起闺女，心里酸酸的。我不是怪闺女狠心，是我自己当初太糊涂，把真心给了不珍惜的人，冷落了真正疼我的闺女。

有天我去买菜，碰到闺女的邻居，她告诉我，闺女那天挂了电话就哭了，第二天就去养老院打听了，说要是我愿意，她就把我接过去，费用她来出。我心里一暖，又一酸，掏出手机，想给闺女打个电话，手指悬在拨号键上，却又放下了。

或许，我真该去养老院，不为别的，就为了不让闺女为难，也为了给自己的糊涂买单。只是夜里躺在床上，我总会想起小时候，三个孩子围着我要糖吃，闺女总是把最大的那颗让给弟弟，然后笑着说：“妈，我不喜欢吃甜的。”