本篇内容为虚构故事，如有雷同纯属巧合。
“奉天承运，皇帝诏曰——”
太监尖细的嗓音像刀子一样划破冬日的清晨。我裹着旧棉袄站在府门外，雪沫子扑在脸上，冷得刺骨。
父亲林崇文跪在最前面，背挺得笔直。可他鬓角的白发被风吹得乱舞，像个笑话。
“吏部侍郎林崇文，恃功自傲，结党营私……即日起削去所有官职，贬为庶民，府邸收回，家产充公——”
我听见身后母亲低低的抽泣声。
小丫鬟春杏死死攥着我的手，她的手在抖。我的也在抖。
“凭什么？”我听见自己用气声问。
没人回答。宣旨的太监是张熟脸，三年前父亲升任侍郎时，他还来贺过喜，满脸堆笑说林大人前途无量。现在他垂着眼，念完最后一个字，把圣旨往前一递。
“林大人，接旨吧。”
父亲伸手去接，那双手曾经执笔批阅过无数奏章，现在却在半空中顿了顿。我看见他的手背上青筋凸起，像要挣破皮肤。
但他最终还是接了过去。
“臣……谢主隆恩。”
“已经不是臣了。”太监淡淡补了一句，转身要走，又像是想起什么，回头看我一眼，“林姑娘，哦不对，现在该叫林氏女了。听说您和太子殿下的婚约，三日前正式解除了？”
我的指甲掐进掌心。
“有劳公公挂心。”我说。
他笑了：“也是，您现在这身份，确实配不上太子殿下了。哦对了，苏相家的月容小姐，下月就要入主东宫了。”
雪下得更大了。
我扶着母亲往回走时，听见府里已经乱成一团。宫里来的侍卫在清点东西，丫鬟小厮抱着包袱往外跑，有个婆子偷了母亲妆匣里的金簪，被管家逮住，哭天抢地。
“都滚吧。”父亲坐在正堂的太师椅上，声音疲惫，“树倒猢狲散，不必拦着。”
“老爷！”管家老泪纵横。
“你也走。”父亲挥挥手，“跟着我，没出路了。”
黄昏时，我们一家三口站在府门外。父亲只带了一个书箱，母亲抱着个小包袱，里面是她陪嫁的几件旧衣裳。我什么都没带，除了一支玉簪——那是及笄那年，赵恒送我的。
他说：“清辞，等你嫁给我，我定让你戴遍天下最美的簪子。”
现在这支簪子凉得像冰。
“先去你舅舅家暂住吧。”母亲哑着嗓子说。
父亲摇头：“不必连累他们。我在西郊有处旧宅，早年置办的，虽破旧，总能遮风挡雨。”
我们踩着积雪往城西走。路上行人纷纷侧目，有人指指点点。我听见有人低声说：“那就是林家小姐，被太子退婚的那个……”
“活该，也不看看自己什么身份，还想攀高枝。”
“听说她品行不端，在宫里推苏相家的小姐呢。”
我咬着唇往前走。春杏本来要跟来，我让她回家了。她娘病着，需要人照顾。
旧宅果然很破。三间瓦房，院墙塌了一半，院子里枯草长得老高。父亲推开门，灰尘扑簌簌落下来。
母亲咳嗽起来。
那晚母亲就发烧了。破屋里没有炭火，窗户纸烂了，风呼呼往里灌。我把自己的棉袄盖在母亲身上，去井边打水。
井绳磨手，木桶沉得要命。我打了一桶水，提到屋里时，手已经冻得没知觉了。
父亲在生火，柴是湿的，满屋浓烟。他从前是探花郎，是吏部侍郎，现在蹲在破灶前，被烟呛得直咳嗽。
“爹，我来吧。”我接过火石。
他看着我，眼睛红了：“清辞，爹对不住你。”
“别说这些。”我低头打火，“活着就好。”
火终于生起来了。我烧了热水，给母亲擦身子。她浑身滚烫，嘴里说着胡话：“清辞……娘的清辞……不能嫁了……”
我拧干布巾，一滴泪砸进盆里。
半夜母亲烧得更厉害。父亲要去请大夫，我拦住他：“这么晚了，医馆早关了。就算开着，咱们也没钱。”
“那怎么办？”
“我去采点草药。”我起身，“城外有片野地，我记得有柴胡。”
“不行，太危险了！”
“娘等不起。”
我裹紧单衣出了门。雪还在下，街上空无一人。我深一脚浅一脚往城外走，鞋子湿透了，脚冻得生疼。
快到城门时，忽然听见马蹄声。
我赶紧躲到巷子阴影里。几匹马疾驰而过，为首的人披着黑色大氅，看不清脸。他们在城门处停下，守卫连忙开城门。
“将军这么晚还出城？”
“军务。”那人声音低沉。
我等着他们走远，才溜出城门。野地里白茫茫一片，我凭着记忆找草药，手在雪里扒拉，冻得通红。
终于找到几株柴胡时，天边已经泛白。
我抱着草药往回跑，却在城门口被拦住了。
“站住！干什么的？”
守城的是个生面孔，上下打量我。我衣衫单薄，满身是雪，确实可疑。
“我、我娘病了，出来采药……”
“采药？”他嗤笑，“这大冬天的采什么药？我看你是想偷溜出城吧？最近漠北细作多，跟我走一趟！”
他伸手来抓我。我往后退，怀里草药撒了一地。
“放开她。”
那个低沉的声音又响起来。
我扭头，看见那队人马不知何时折返了。为首那人骑在马上，居高临下看着我们。天光微亮，我看清他的脸——轮廓硬朗，眉骨很高，一双眼睛深得像寒潭。
他看起来三十岁上下，脸上有道浅浅的疤，从左眉骨斜到颧骨。
“将军！”守卫连忙行礼。
“她是我府上的人。”将军淡淡道，“放行。”
守卫愣了愣，看看我，又看看将军，松了手。
我捡起草药，低头道谢：“多谢将军。”
“嗯。”他应了一声，调转马头要走，忽然又停下，“你叫什么名字？”
“林清辞。”
他握着缰绳的手顿了顿。
“林崇文的女儿？”
我猛地抬头。
他看着我，那双深潭似的眼睛里有什么东西闪了闪，但很快又沉下去。
“回去吧。”他说完，策马离去。
我站在原地，看着那一队人马消失在长街尽头。雪落在睫毛上，化成了水。
回到家时，父亲已经急疯了。见我回来，他冲过来：“你这孩子！一夜未归，爹以为……”
“我没事。”我把草药递给他，“快给娘煎药。”
父亲接过草药，手在抖：“清辞，你的手……”
我低头看，才发现双手冻得又红又肿，有几处已经破了皮，渗着血丝。
“不碍事。”我转身去烧水。
药煎好后，我给母亲喂下。她终于安稳睡去，烧也退了些。父亲坐在门槛上，望着院子里堆积的雪，一言不发。
中午时，有人敲门。
是个面生的嬷嬷，穿着暗青色袄子，手里拎着个食盒。
“林姑娘在吗？”
我开门：“您是？”
“老身姓周，是镇北将军府的。”她把食盒递给我，“将军让送来的。”
我愣住：“镇北将军？”
“就是今早您在城门口遇见的那位。”周嬷嬷笑了笑，“将军说，令堂病着，这些补药和吃食，先用着。”
食盒沉甸甸的，我掀开盖子看了一眼，里面是上好的阿胶、人参，还有几样精致的点心。
“无功不受禄。”我想推辞。
“将军还说，”周嬷嬷压低声音，“若林姑娘愿意赌一把，三日后子时，北城门见。”
说完她转身就走，不给我追问的机会。
我提着食盒站在门口，心里乱成一团。镇北将军谢凛，我知道这个人。他是漠北守将，常年驻守边关，战功赫赫。可他和林家素无往来，为何要帮我？
父亲走过来，看见食盒里的东西，脸色变了：“谢凛送的？”
“爹认识他？”
“当年科举，他是武状元，我是文探花。”父亲神色复杂，“后来他去了漠北，我们再无交集。他怎么会……”
“他说让我三日后子时去北城门。”
父亲猛地抓住我的手：“不能去！清辞，谢凛此人……深不可测。他这时候接近你，定有图谋。”
“咱们还有什么可图的？”我苦笑，“家产充公，官职削去，连婚约都没了。”
父亲的手松了松，眼睛又红了。
我扶着他在门槛坐下，把食盒里的吃食拿出来。点心还是温的，我掰了一块递给父亲，自己却没胃口。
“爹，”我看着院子里被雪压弯的枯枝，“您说新皇为什么独独针对林家？”
父亲沉默了很久。
“因为爹站错了队。”他声音沙哑，“老皇帝病重时，几位皇子争储。爹支持的是三皇子，可最后登基的是太子赵恒。”
“可赵恒他……”我咬住嘴唇。
“他需要立威。”父亲闭上眼，“新皇登基，总要拿几个人开刀。爹是前朝重臣，又与三皇子走得近，自然成了靶子。至于退婚……”
他睁开眼看我，满眼愧疚：“是爹连累了你。赵恒要娶苏月容，苏相是他最大的支持者。你这桩婚约，本就是绊脚石。”
我握紧手里的玉簪。
三年前的画面涌上来。那时赵恒还是温润如玉的太子，会在御花园里为我折梅，会在我生辰时送来亲手题的诗。他说：“清辞，这世间女子万千，我只想要你一个。”
我信了。
然后就是漫长的疏远。他开始忙，忙得没空见我。宫宴上，他的目光总是追着苏月容。苏月容笑，他也笑。苏月容蹙眉，他立刻关切询问。
冬至那天的宫宴，是我最后一次以太子未婚妻的身份进宫。
苏月容穿着绯红宫装，像一团火。她端着酒杯走过来，笑盈盈说要敬我。
“林姐姐，以后咱们就是姐妹了。”
我举杯，她却忽然手一滑，整杯酒泼在自己身上，然后尖叫着往后倒。
“林姐姐你推我？！”
赵冲过来，扶起苏月容，看我的眼神冰冷刺骨：“林清辞，你好歹毒的心！”
我张了张嘴，想解释。可他根本不听。
“跪到外面去，雪什么时候停，你什么时候起来。”
那是京城十年不遇的大雪。我跪在宫门外，雪没过膝盖。来往的宫女太监指指点点，有人偷笑，有人怜悯。
两个时辰后，我被春杏扶起来时，腿已经没知觉了。
回去就发了高烧，三天三夜。赵恒没来看过一眼，只派人送来一碗参汤。参汤是凉的，我喝了一口就吐了。
然后就是退婚书。
“品行不端，难当大任”八个字，像八个巴掌扇在脸上。
苏月容来“探望”我时，我刚能下床。她穿得雍容华贵，扶了扶头上的金步摇，笑得很甜：“林姐姐，你别怪太子哥哥。他也是为了大局着想。我爹说了，将来太子登基，需要苏家支持。你……确实帮不上什么忙。”
我看着她，忽然觉得可笑。
“苏小姐，”我说，“你头上的金步摇，是我设计的样式。”
她脸色一变。
“去年珍宝阁，我画了图样交给师傅。你说喜欢，我便让给你了。”我慢慢说，“现在戴在我设计的簪子，来炫耀抢了我的未婚夫，不觉得可笑吗？”
她恼羞成怒，抬手要打。春杏冲上来挡在我面前，挨了一巴掌。
“我们走。”苏月容冷哼一声，拂袖而去。
那天晚上，我把赵恒送的所有东西都烧了。除了这支玉簪——这是母亲给我的及笄礼，只是碰巧赵恒也送了一支相似的，我便一直戴着他那支。
现在我把他的扔进火里，戴回了母亲给的这支。
“清辞？”父亲唤我，“想什么呢？”
我回过神：“没什么。爹，您说我去不去北城门？”
父亲看着我，眼神挣扎：“爹不想让你涉险，可眼下……咱们确实走投无路了。你娘的病需要好药，这破屋子冬天根本熬不过去。谢凛若是有所图，至少现在还在示好。”
他握紧我的手：“爹没用，护不住你。但你要记住，无论做什么选择，先保住命。活着，才有以后。”
我点头。
三日后，我等到父母都睡下，悄悄出了门。
子时的北城门静得吓人。雪停了，月亮挂在天上，冷白的光照着积雪。我躲在阴影里，手脚冻得僵硬。
马蹄声由远及近。
谢凛只带了一个亲卫。他翻身下马，黑色大氅在雪地上扫出一道痕迹。
“来了。”
“将军要我做什么？”我直接问。
他看着我，月光下那双眼睛更显得深不见底：“想报仇吗？”
我心跳漏了一拍。
“将军什么意思？”
“赵恒，苏家，所有欺辱过你的人。”他慢慢说，“我可以帮你。”
“代价呢？”
“嫁给我。”
我愣住。
“将军在说笑？”
“我从不说笑。”他往前走了一步，离我很近，我能闻到他身上淡淡的皂角味和皮革气息，“漠北苦寒，但总比在这里任人宰割强。嫁给我，你就是镇北将军夫人。虽然边关不比京城繁华，但至少没人敢轻贱你。”
“为什么是我？”我仰头看他，“将军想要什么样的女子没有？”
“我需要一个京城出身的妻子，熟悉朝堂，懂规矩，能应付往来文书。”他顿了顿，“当然，还要足够恨赵恒。”
我明白了。
他要的不仅是一个妻子，还是一把指向京城的刀。而我，恰好是最合适的人选——被皇家抛弃，对赵恒恨之入骨，又出身官家，知书达理。
“如果我拒绝呢？”
“那今晚就当没见过。”他退后一步，“食盒里的东西不必还，算我日行一善。”
我沉默。
风卷着雪沫子扑在脸上。我想起母亲烧得通红的脸，想起父亲佝偻的背影，想起苏月容得意的笑，想起赵恒冰冷的眼神。
“好。”我说，“我嫁。”
谢凛眼中闪过一丝讶异，似乎没料到我答应得这么干脆。
“不问具体条件？”
“将军既然开口，想必已经想好了一切。”我平静地说，“我只有一个要求——把我父母安顿好。漠北苦寒，他们受不起颠簸。”
“可以。我在京郊有处庄子，让你父母搬过去，我会派人照应。”
“还有，”我看着他，“将军帮我报仇，我帮将军做事。这是交易，不是恩情。所以请将军直言，需要我做什么。”
他笑了。这是第一次见他笑，嘴角只是微微勾起，却让那张冷硬的脸柔和了些许。
“爽快。”他说，“三件事。第一，嫁给我，镇守漠北，做名副其实的将军夫人。第二，学习漠北政务，三年内要能独当一面。第三……”
他停顿片刻：“我要你成为我在京城的眼睛和耳朵。”
“将军想插手朝政？”
“漠北二十万将士的粮草军饷，都捏在京城那些人手里。”他眼神冷下来，“去年冬天，朝廷克扣三成军饷，说是国库空虚。可赵恒登基大典，花了八十万两。”
我握紧手。
“我答应。”我说，“但将军也要答应我，报仇之事，需听我的安排。有些仇，我要亲手报。”
“成交。”
他伸出手。我迟疑一下，把手放上去。他的手很大，掌心有厚茧，温暖干燥，完全包裹住我冰冷的手指。
“婚期定在下月初八。”他说，“时间紧，但必须赶在赵恒大婚前。我会派人准备一切，你只需照顾好父母。”
“这么快？”
“夜长梦多。”他翻身上马，低头看我，“林清辞，从今天起，你和过去彻底告别。漠北没有林氏女，只有谢夫人。”
马蹄声远去。
我站在雪地里，看着他的背影消失在长街尽头。手心里还残留着他的温度，像一团火，灼得我生疼。
回到破屋时，天还没亮。我轻手轻脚推开门，却见父亲坐在黑暗里。
“爹？”
“他提了什么条件？”父亲低声问。
我如实说了。
父亲沉默很久，久到我以为他睡着了。然后他起身，走到我面前，伸手摸了摸我的头。
像小时候那样。
“清辞，”他声音哽咽，“爹对不起你。”
“这是我自己的选择。”我说，“爹，我想明白了。跪着活一辈子，不如站着赌一把。谢凛至少给了我这个机会。”
“他名声不好。”父亲叹气，“都说他心狠手辣，杀人如麻。”
“那又如何？”我笑了，“对仇人心狠手辣，不是正好吗？”
天亮后，谢凛派的人就来了。周嬷嬷带着十几个丫鬟仆役，把破屋里里外外打扫一遍，又搬来炭火、被褥、粮食。还有个大夫来给母亲诊脉，开了方子，留下大包药材。
母亲醒来时，看见满屋子人，吓了一跳。
“这是……”
“娘，咱们要搬家了。”我扶她坐起来，“去京郊的庄子，那里安静，适合养病。”
母亲看看我，又看看在一旁指挥的周嬷嬷，似乎明白了什么。她没多问，只是握紧我的手，眼圈红了。
三日后，我们搬进了京郊的庄子。庄子不大，但整洁干净，有丫鬟婆子伺候。父亲起初不肯，说不能白受人恩惠，我只好告诉他，这是“聘礼的一部分”。
他这才勉强接受。
日子忽然平静下来。母亲的身体一天天好转，父亲每日在书房看书，偶尔和庄子里的老农下棋。我跟着周嬷嬷学规矩——不是京城的规矩，是漠北的规矩。
“漠北民风彪悍，不讲究那些虚礼。”周嬷嬷一边教我辨认药材，一边说，“但将军府往来多是军中将官，夫人需得会些急救医术，战时能用上。”
我学得很认真。白天认药材、学包扎，晚上看谢凛派人送来的漠北风物志、边关布防图。他甚至还送了一本漠北各族语言的手抄本，要我至少学会常用语。
“将军说，夫人到了漠北，要和各族打交道。会他们的语言，才好说话。”周嬷嬷解释。
我点头，每晚挑灯夜读。那些弯弯曲曲的文字，那些陌生的发音，像一道道关卡。但我知道，每过一关，我就离报仇近一步。
腊月二十，宫里传来消息：太子赵恒与苏月容的婚期定在正月十六。
同一天，谢凛的聘礼送到了庄子。整整一百二十八抬，从庄门口一直排到村口，红绸铺了满地。领队的是谢凛的副将，姓秦，膀大腰圆，嗓门洪亮。
“将军军务在身，不能亲自前来，特命末将送来聘礼，请林姑娘过目！”
庄子里围满了看热闹的村民。我站在堂前，看着那一箱箱抬进来的东西：绫罗绸缎、金银首饰、漠北皮毛、珍稀药材……
最后一抬是活雁，用红绸系着脚，扑棱棱地叫。
秦副将递上礼单，我接过时，他压低声音说：“将军还有句话：聘礼越厚，脸打得越响。”
我抬眼看他。
他咧嘴一笑：“这会儿消息应该传到宫里了。”
果然，下午京城就炸开了锅。
镇北将军谢凛要娶被太子退婚的林清辞，聘礼一百二十八抬，比当年太子给苏月容的聘礼还多八抬。
这是明晃晃的打脸。
第二天，苏月容就坐不住了。她派人送来请帖，邀我三日后去苏府“小聚”。
周嬷嬷看着请帖冷笑：“黄鼠狼给鸡拜年。”
“我去。”我说。
“姑娘，这分明是鸿门宴。”
“我知道。”我放下请帖，“但她既然送上门来，我不去，岂不是辜负了她一番‘好意’？”
三日后，我穿上谢凛送来的雪狐裘，戴了支简单的白玉簪，乘马车去了苏府。
苏月容在花厅等我。她穿得比上次更华丽，满头珠翠，像要把所有家当都戴在头上。
“林姐姐来了。”她起身相迎，笑容亲切得让人恶心，“快坐，尝尝我新得的雨前龙井。”
我坐下，丫鬟奉茶。茶确实是好茶，但我没碰。
“苏小姐有话直说。”
她笑容僵了僵：“林姐姐还是这么急性子。其实也没什么，就是听说姐姐要嫁去漠北了，特意来道贺。漠北虽然苦寒，但谢将军战功赫赫，姐姐也算是找了个好归宿。”
“比不得苏小姐，马上就是太子妃了。”我平静地说。
她眼里闪过一丝得意，又很快掩去：“姐姐说笑了。其实……妹妹今日请姐姐来，是想求姐姐一件事。”
“哦？”
她让丫鬟退下，花厅里只剩我们两人。
“姐姐也知道，太子哥哥当初退婚，实在是迫不得已。”她眼圈忽然红了，“朝局不稳，他需要苏家支持。但他心里一直惦记着姐姐，这些日子寝食难安……”
我看着她演戏，不动声色。
“所以妹妹想，等妹妹入了东宫，定想办法接姐姐回来。”她握住我的手，情真意切，“漠北那种地方，哪是人待的？姐姐金枝玉叶，不该受那种苦。不如……姐姐先嫁过去，等妹妹站稳脚跟，就求太子哥哥纳姐姐为侧妃。咱们姐妹共侍一夫，岂不美哉？”
我抽回手，笑了。
“苏小姐，”我说，“你觉得我蠢吗？”
她脸色一变。
“你让赵恒退我的婚，毁我名声，现在又要我给他做妾？”我慢慢站起身，“苏月容，你是不是觉得，全天下的好事都该让你占尽？”
“你……”她涨红了脸，“林清辞，你别不识好歹！我让你做侧妃是看得起你！你以为谢凛真会待你好？他娶你不过是为了羞辱太子！等利用完了，你就是漠北的一堆枯骨！”
“那也比你强。”我走到她面前，低头看着她，“至少我去漠北，是堂堂正正的将军夫人。而你，就算当了太子妃，也是个抢人未婚夫的小三。”
“你放肆！”她抬手要打。
我抓住她的手腕，用了十成力。她疼得脸都白了。
“这一巴掌，冬至宫宴你欠我的。”我盯着她的眼睛，“苏月容，你记着。今日之辱，他日我必百倍奉还。你不是喜欢抢别人的东西吗？那我也会让你尝尝，最重要的东西被人夺走，是什么滋味。”
说完我松开手，她踉跄后退，撞翻了茶几，茶盏碎了一地。
外面的丫鬟听见动静冲进来：“小姐！”
“滚出去！”苏月容尖叫。
我转身离开，走到门口时回头看她：“对了，忘了告诉你。谢凛送我的聘礼，比赵恒给你的多八抬。他说，这是为了告诉我，我值得更好的。”
她的脸由红转青，由青转白，精彩极了。
回庄子的马车上，周嬷嬷问我：“姑娘真那么说了？”
“嗯。”
“痛快！”周嬷嬷拍腿，“不过姑娘，这话传出去，苏家怕是不会善罢甘休。”
“我知道。”我掀开车帘，看着窗外飞逝的雪景，“但有些话，现在不说，以后就没机会说了。”
腊月二十八，谢凛回京了。
他是连夜进城的，直接来了庄子。我正陪母亲说话，丫鬟进来通报时，我还以为听错了。
“快请。”
谢凛走进来，一身玄色劲装，披风上还沾着雪。他先向父亲母亲行礼，礼数周全得让人意外。
“伯父，伯母。”
父亲忙起身还礼：“谢将军不必多礼。”
母亲有些拘谨，但还是温声道：“将军远道而来，辛苦了。清辞，快给将军上茶。”
我斟了茶递过去。谢凛接过时，手指不经意擦过我的手背，很轻，但我还是感觉到了。
“婚期提前了。”他放下茶盏，直接说，“正月初六。”
“怎么这么急？”父亲皱眉。
“漠北有变。”谢凛神色凝重，“北狄王庭内乱，三王子弑父篡位，正在集结兵力，开春后很可能南下。我必须尽快回去。”
他看向我：“如果你还没准备好，可以推迟。但我建议，越早走越好。”
我想起苏月容那张扭曲的脸。
“我准备好了。”我说，“初六就初六。”
谢凛点头：“好。初五我会派人来接你们进城，初六一早从将军府发亲。婚后第三日，我们启程去漠北。”
事情就这么定了。
那晚谢凛留在庄子用饭。席间他话不多，但举止得体。父亲问起漠北风物，他耐心解答；母亲关心我的起居，他说已安排好一切。
“将军府有专门的医女，会照顾夫人身体。漠北虽然苦寒，但府里有地龙，冬日也暖和。”
母亲稍稍放心。
饭后，谢凛要赶回城里。我送他到门口。
雪又下起来了，纷纷扬扬。他翻身上马，忽然想起什么，从怀里掏出个小布包递给我。
“路上买的，不值钱，戴着玩。”
我打开，是一只银镯子。样式简单，但雕工精细，镯身刻着漠北常见的祥云纹。
“谢谢将军。”
“叫我的名字。”他说。
我愣了愣。
“谢凛。”他重复一遍，“以后你要叫我的名字。”
“……谢凛。”
他笑了，这次笑得明显些，眼角的细纹舒展开来：“初六见，林清辞。”
马蹄声远去，消失在雪夜中。
我握着那只银镯子，站在门口很久。镯子上还残留着他的体温，暖暖的。
初五那日，周嬷嬷带着一群丫鬟婆子来接我们进城。母亲换上体面的衣裳，父亲也穿了件半新的长袍。我穿着谢凛送来的嫁衣——不是京城流行的凤冠霞帔，而是漠北样式的红缎袍子，领口袖口镶着雪白的狐毛，简洁大气。
马车驶进京城时，我掀开车帘一角。
熟悉的街道，熟悉的店铺。曾经我无数次走过这些地方，有时是和春杏逛街，有时是随母亲赴宴。那时我是侍郎千金，是未来的太子妃，走到哪里都有人恭敬问好。
现在街边有人在指指点点。
“那就是林家小姐吧？要嫁去漠北了。”
“啧啧，从太子妃到将军夫人，也算是高攀了。”
“什么高攀，谢将军那是战神，林清辞一个被退婚的，配得上吗？”
我放下车帘，闭上眼。
将军府在城东，离皇宫不远。府邸很大，但陈设简单，透着军旅之人的利落。周嬷嬷引我们到东厢房安顿，说西厢是将军的住处，正院留着办喜事用。
傍晚，宫里来了人。
是个面生的太监，带着两个小太监，抬着个箱子。
“皇上听说林姑娘明日大婚，特赐贺礼。”太监皮笑肉不笑，“皇上说，林姑娘好歹曾是太子未婚妻，如今觅得良缘，皇家也该表示表示。”
箱子打开，里面是些寻常的绸缎、首饰，比当年赐给太子妃的差了不止一截。
这是故意的。
父亲脸色难看，要说什么，我拦住他。
“替我谢皇上恩典。”我平静地说，“就说，林清辞感激皇上厚爱，定不负所望，好好做镇北将军夫人。”
太监眼中闪过一丝讶异，似乎没料到我这么沉得住气。
“林姑娘明白就好。”他行了礼，带人走了。
周嬷嬷啐了一口：“什么东西！”
“收起来吧。”我说，“好歹是御赐，不能扔。”
那晚我睡得不安稳。梦里全是旧事：赵恒温柔的笑，苏月容得意的脸，宫门外的雪，退婚书上的字……
惊醒时天还没亮。我起身走到窗边，推开窗户，冷风灌进来。
明天，我就要嫁给一个几乎陌生的男人，去一个千里之外的苦寒之地。
但我不后悔。
至少这条路，是我自己选的。
天亮时，喜娘来了。周嬷嬷带着丫鬟们帮我梳妆，穿上那身红袍，戴上谢凛送的银镯子。头发梳成漠北女子常挽的发髻，插了支红玉簪——这也是谢凛送的。
镜子里的人，熟悉又陌生。
“姑娘真好看。”周嬷嬷轻声说，“这身打扮，比京城那些花里胡俏的强多了。”
前院传来鼓乐声。时辰到了。
母亲红着眼眶帮我盖盖头——漠北不兴盖头，但入乡随俗，还是用了红纱。父亲扶我起身，他的手在抖。
“清辞，”他声音哽咽，“要是受委屈了，就写信回来。爹……爹去接你。”
“爹，我会好好的。”我握了握他的手。
走到前厅时，谢凛已经等在那里。他也穿着漠北样式的喜服，玄色长袍滚着红边，腰间配刀。见我出来，他上前一步，从父亲手中接过我的手。
他的手很稳，很暖。
“岳父岳母放心。”他对父母行礼，“我会照顾好清辞。”
鼓乐齐鸣。我们并肩走出府门，门外围满了看热闹的人。我透过红纱，看见街对面停着一辆华丽的马车——那是东宫的马车。
赵恒来了。
他穿着常服，站在马车旁，脸色阴沉地看着这边。苏月容没来，但她的眼线一定在。
谢凛也看见了。他忽然停下脚步，转身面对我。
“怕吗？”他低声问。
“不怕。”
他笑了，然后俯身，隔着红纱在我额头上轻轻印下一个吻。
周围一片哗然。
漠北风俗，新郎在迎亲时可亲吻新娘额头，以示珍重。但在京城，这简直是惊世骇俗。
我听见有人吸气，有人窃窃私语。
赵恒的脸色更难看了。
谢凛直起身，牵着我的手继续往前走，声音只有我能听见：“这一吻，是告诉他，也告诉所有人——从今天起，你是我的妻子。谁敢轻贱你，就是与我谢凛为敌。”
我握紧他的手，红纱下的眼睛热了。
花轿起行，鼓乐喧天。我坐在轿子里，听着外面的喧嚣，忽然觉得这一切都值得。
赵恒，苏月容，所有曾经践踏过我的人，你们看着。
我林清辞，从地狱里爬出来了。
而这才刚刚开始。
花轿出了京城，一路向北。
鼓乐声渐渐远了，取而代之的是车轮碾过官道的辘辘声，和窗外呼啸的风。我掀开红纱，撩起轿帘一角。
京城的繁华被抛在身后，越往北，景色越荒凉。官道两旁是光秃秃的田野，远处山峦起伏，山顶还积着雪。
走了三日，进入漠北地界。
风更大了，卷着沙土打在轿子上。空气干燥得刺鼻，我喉咙发痒，忍不住咳嗽。周嬷嬷骑马跟在轿旁，听见动静，隔着帘子问：“夫人可是不适？要不要停下歇歇？”
“不必。”我放下帘子，“赶路要紧。”
第五日黄昏，终于看见城池的轮廓。
那是一座灰黑色的城，城墙高耸，旌旗猎猎。城楼上士兵持枪而立，盔甲在夕阳下泛着冷光。城门上方两个大字：朔方。
朔方城，漠北第一要塞，谢凛驻守之地。
轿子进城时，我听见外面传来整齐的脚步声和甲胄碰撞声。掀帘看去，街道两旁列着士兵，个个挺拔如松。百姓夹道围观，指指点点，眼神里有好奇，有打量，也有不以为然。
将军府在城中心，比京城的府邸更大，也更粗犷。石砌的院墙，厚重的木门，门口两尊石狮被风沙磨得斑驳。
轿子停在府门前。谢凛下马，走到轿前，伸手扶我。
他的手上有新的伤疤，掌心粗粝。我搭着他的手下轿，站定后抬眼望去——府门上方挂着红绸，但风沙太大，绸子已经褪色了。
“恭迎将军！恭迎夫人！”
府内仆役列队行礼，声音参差不齐。我扫了一眼，约莫三四十人，有老有少，穿着统一的灰布衣裳。站在最前面的是个五十来岁的婆子，面容刻板，眼神挑剔。
“这是姜嬷嬷，府里的管事。”谢凛介绍。
姜嬷嬷上前一步，敷衍地福了福身：“夫人一路辛苦，老身已备好热水饭菜，夫人先歇息吧。”
态度算不上恭敬。
谢凛皱眉，但没说什么。他牵着我往里走，低声说：“姜嬷嬷是跟着我母亲的老仆，脾气倔，但心不坏。你初来乍到，慢慢来。”
正厅已经摆好喜宴，但席面简单——一盆羊肉，几样素菜，一坛酒。宾客也不多，都是军中将官，粗声大气，见我们进来，纷纷起身抱拳。
“将军！夫人！”
谢凛抬手示意他们坐下，拉着我在主位落座。他倒了两碗酒，递给我一碗：“漠北规矩，新妇进门，先敬三军。”
我接过碗。酒是烈酒，辛辣刺鼻。但我知道，这碗酒不能不喝。
站起身，面向满堂将士。他们看着我，眼神各异——有好奇，有审视，有怀疑，也有不屑。
“林清辞初到漠北，不懂规矩，若有失礼之处，还望各位将军海涵。”我举碗，“这一碗，敬驻守边关的将士们。”
仰头，一饮而尽。
酒像刀子一样割过喉咙，烧得胃里翻腾。我强压着不适，面不改色。
厅内静了一瞬，然后有人叫好。
“夫人爽快！”
谢凛看了我一眼，眼中闪过一丝赞许。他又倒了一碗：“第二碗，敬这朔方城的百姓。”
我再次喝干。
第三碗，谢凛亲自倒满：“这一碗，敬你我。”
我们的目光在空中交汇。他眼中有些我看不懂的东西，深沉，复杂。我端起碗，与他轻轻一碰。
“敬将军。”
三碗酒下肚，我脸上发烫，头也有些晕。但意识还算清醒。宴席开始，将领们轮番敬酒，谢凛大多替我挡了。
“夫人不胜酒力，我来。”
他喝了很多，但神色如常。席间有人起哄，要他讲怎么认识我的。谢凛放下酒杯，淡淡道：“京城一见，觉得合适，就娶了。”
“就这么简单？”一个络腮胡将领大笑，“将军也太敷衍了！”
“不然呢？”谢凛抬眼，“老徐，你娶媳妇的时候，是因为她绣花绣得好，还是因为她会骑马射箭？”
众人哄笑。
那叫老徐的将领挠头：“俺媳妇会烙饼，烙得特香！”
气氛松快了些。我安静吃饭，听他们聊军务，聊北狄动向，聊粮草补给。这些事在京城是机密，在这里却像家常便饭。
宴席散时已是深夜。谢凛送我回房——是东厢的卧房，布置简单，一张床，一个衣柜，一张书桌。但收拾得很干净，被褥是新的。
“你先歇息。”他站在门口，“我还有军务要处理。”
“将军也早点休息。”
他点头，转身要走，又停住：“以后叫我名字。在漠北，没那么多规矩。”
“……谢凛。”
他唇角微扬，走了。
周嬷嬷伺候我洗漱。热水是姜嬷嬷准备的，温度刚好。我泡在浴桶里，才觉得浑身酸痛。一连几日的颠簸，加上刚才的酒，整个人疲惫不堪。
“夫人今日做得很好。”周嬷嬷一边帮我擦背，一边说，“那些将领都是粗人，但最重义气。您敬那三碗酒，他们记在心里了。”
“姜嬷嬷似乎不太喜欢我。”
周嬷嬷叹气：“她是老将军夫人留下的，看着将军长大的。心里大概觉得，将军该娶个将门虎女，不该娶个京城来的娇小姐。”
“我会证明给她看。”
洗完后，我躺在床上。床板硬，被子厚，但很暖和。窗外风声呼啸，像野兽在嚎叫。我睡不着，睁眼望着黑暗。
这就是我的新生活。
第二日天刚亮，我就醒了。漠北天亮得早，窗外已经泛白。我起身穿衣，推开门，冷风扑面而来。
院子里，姜嬷嬷正在指挥丫鬟扫雪。看见我，她愣了愣：“夫人起这么早？”
“习惯了。”我说，“嬷嬷，府里每日几时用饭？”
“辰时早膳，午时午膳，酉时晚膳。”她语气平板，“夫人若是饿了，老身让人先送点心来。”
“不必，我跟大家一起用。”
辰时到饭厅时，谢凛已经在座。他换了一身常服，正在看军报。见我进来，抬眼：“睡得可好？”
“很好。”
早饭是小米粥、烙饼、咸菜。简单，但分量足。谢凛吃得很快，三两下解决，又低头看军报。我慢慢吃着，观察府里的规矩。
丫鬟仆役进出有序，但眼神总往我身上瞟。姜嬷嬷站在谢凛身后，像个门神。
饭后，谢凛要去军营。他站起身，想了想，对我说：“今日无事，可在府里转转。若想出去，让秦副将陪同——他今日当值。”
“将军。”我叫住他，“我能去书房看看吗？”
他挑眉：“书房多是军务文书。”
“我知道规矩。”我说，“不该看的不看。只是想找些漠北风物志、地方志之类的书，多了解这里。”
谢凛沉吟片刻：“让姜嬷嬷带你过去。有些书可以看，有些不行，她会告诉你。”
姜嬷嬷领我去书房。书房很大，三面墙都是书架，堆满了书册、卷宗。靠窗一张大书桌，桌上摆着地图、笔墨。
“左边两排是杂书，夫人可随意看。”姜嬷嬷指指右边，“这边是军务，将军有令，任何人不得擅动。”
我点头，走向左边书架。果然有很多地方志、风物志，甚至还有漠北各族语言典籍。我抽了几本，在窗边坐下。
姜嬷嬷站在门口，像在监视。
我看书很慢，遇到不懂的就记下来。午时，丫鬟来请用饭，我放下书，发现谢凛还没回来。
“将军常在军营用饭。”姜嬷嬷说，“夫人自己用吧。”
独自吃了午饭，我继续看书。到傍晚时，已经记了十几页笔记。谢凛回来时，天已擦黑。他一身尘土，显然是刚从军营回来。
“在看什么？”他走到我身后。
我把笔记递给他。他翻看几页，眼中闪过惊讶：“这些是你今天记的？”
“有些地方看不懂，做了标记。”
他坐下，开始讲解。从漠北地形讲到各族分布，从气候讲到物产。他讲得很细，偶尔指着地图说明。我认真听着，不时提问。
窗外完全黑了，丫鬟来点灯。暖黄的光晕里，他的侧脸轮廓分明，那道疤在灯光下显得柔和了些。
“没想到你这么认真。”讲完一段，他忽然说。
“既来之，则安之。”我收起笔记，“何况，我答应过要帮你。”
他沉默片刻：“帮我是一回事，但不必这么拼命。漠北不是一天能了解的。”
“时间不等人。”我看着他，“你不是说，开春后北狄可能南下吗？”
他眼神微动，没说话。
晚饭后，他照例去处理军务。我回房继续看笔记，把今天学到的东西整理成脉络。周嬷嬷端来热茶，欲言又止。
“想说什么就说。”
“夫人，”她压低声音，“老奴今日听见几个丫鬟嚼舌根，说夫人装模作样，想讨好将军。”
“还有呢？”
“还说……说夫人是被太子退婚才嫁来漠北的，心里指不定还惦记着京城。”
我放下笔：“谁说的？”
“是姜嬷嬷房里的两个小丫鬟。老奴已经训斥过了，但怕她们不服。”
“明日把府里所有仆役叫到前厅。”我说，“我有话说。”
第二天一早，我在前厅见了府里所有人。三十八个仆役，按职务站好。姜嬷嬷站在最前，脸色不太好看。
“各位在将军府做事，最短的也有三年，最长的有十几年。”我开口，声音不大，但足够清晰，“我知道，有些人觉得我是京城来的娇小姐，不懂漠北规矩，也不配做这个将军夫人。”
底下有人低头，有人交换眼神。
“我今天把话说清楚。”我站起身，慢慢走下台阶，“第一，我林清辞既然嫁过来了，就是谢凛的妻子，是这将军府的女主人。这个事实，不会变。”
“第二，我对漠北确实不了解，但我愿意学。你们若愿意教我，我感激；若不愿意，也不许在后面使绊子。”
“第三，”我停在姜嬷嬷面前，“我不管你们从前的主子是谁，现在，你们的主子只有两个——将军，和我。若有人阳奉阴违，搬弄是非，将军府不留。”
姜嬷嬷抬头看我，眼神复杂。
“都听明白了？”
“明白了。”稀稀拉拉的声音。
“大声点！”
“明白了！”这次齐整了些。
我点头：“散了吧。该做什么做什么。”
人群散去后，姜嬷嬷没走。她看着我，忽然说：“夫人今日这番话，倒有几分气势。”
“嬷嬷有话不妨直说。”
“老身服侍过老将军夫人，她是将门虎女，能骑马，能射箭，能和将军并肩作战。”姜嬷嬷语气里带着骄傲，“夫人呢？除了看书，还会什么？”
“嬷嬷觉得我应该会什么？”
“至少，不该是个需要人保护的娇花。”
我笑了：“嬷嬷怎么知道我不会骑马射箭？”
她愣住。
“我父亲虽文官出身，但我外祖父是武官。我七岁学骑马，十岁学射箭，虽然比不得漠北将士，但自保足够。”我看着她，“嬷嬷若不信，改日可去校场看看。”
姜嬷嬷眼神变了，从轻视变成审视：“是老身唐突了。既如此，老身拭目以待。”
她福了福身，退下了。
周嬷嬷走过来，小声说：“夫人何必跟她较劲？她是府里老人，得罪了不好。”
“正是老人，才要让她心服口服。”我转身回房，“去准备一下，明日我要去校场。”
接下来的日子，我过得规律而充实。
上午处理府内事务——查看账本，安排采买，核对库存。起初姜嬷嬷还不放心，事事要过问。但看了几日，见我处理得井井有条，账目一笔笔清楚，便渐渐放手了。
“夫人管家，倒比老身还精细。”某日她看完账本，难得说了句软话。
下午去校场。谢凛派了个女教头教我——姓韩，三十来岁，是军中斥候出身，骑射功夫了得。她话不多，但教得认真。
“夫人底子不错，就是生疏了。”看我射完一箭，她说，“多练练，手感就回来了。”
我点头，继续拉弓。手臂酸了，虎口磨破了，也不停。韩教头眼中有了赞许。
傍晚谢凛回来，有时会来校场看我练习。他不说话，就站在一旁看。等我练完，才走过来说两句。
“手腕再压一点。”
“骑马时重心往前。”
简单直接，但有用。
晚上我们一起用饭，饭后他处理军务，我看书或整理笔记。有时他会问我些京城的事——朝中官员关系，各派系动向。我一一作答，他认真听着。
“你对朝局很了解。”某次他说。
“父亲在吏部多年，耳濡目染。”我顿了顿，“何况，想报仇，总得知道仇人是谁，在做什么。”
他看我一眼，没接话。
日子一天天过去，转眼一个月。我已经能独自骑马在城外跑一圈，射箭也能十中六七。府里仆役对我的态度明显恭敬起来，连姜嬷嬷偶尔也会主动汇报事务。
腊月二十三，小年。
漠北风俗，小年要祭灶神。我带着仆役们打扫府邸，准备祭品。姜嬷嬷从库房找出老将军夫人留下的灶神像，仔细擦拭。
“老将军夫人在时，每年都亲自祭灶。”她说着，眼圈有点红，“她走那年，将军才十五岁。”
“嬷嬷很想她吧。”
“夫人是个好人。”姜嬷嬷低声说，“对下人宽厚，对将军严厉。她常说，谢家的男人要保家卫国，但谢家的女人要撑起这个家。”
她把灶神像摆好，退后一步，看着我：“夫人，老身从前对您有偏见，是老身的错。这些日子看着，您虽不是将门出身，但骨子里有股劲，像老将军夫人。”
这是她第一次称我为“夫人”，而非“林姑娘”。
祭灶仪式简单而庄重。我按着姜嬷嬷教的步骤，上香，献供，念祷词。谢凛从军营赶回来时，仪式刚结束。
他站在门口，看着我，眼神有些恍惚。
“怎么了？”我问。
“没什么。”他走进来，“只是想起我娘。”
那晚我们吃了顿丰盛的晚饭。谢凛难得喝了点酒，话也多起来。他说起小时候，母亲教他骑马，父亲教他兵法。说起十四岁第一次上战场，吓得手抖，被父亲一巴掌扇醒。
“爹说，谢家的男人，可以死，不能怕。”
我静静听着，给他斟酒。
“后来爹战死了，娘病倒了。”他转着酒杯，“我十八岁袭爵，带着三千残兵守朔方。那时候北狄大军压境，城里粮草只够撑十天。”
“然后呢？”
“然后我带着五百轻骑夜袭敌营，烧了他们的粮草。”他笑了笑，那笑里带着血腥气，“杀了三天三夜，回来时，五百人只剩八十七个。”
我看着他脸上的疤：“这道疤，就是那时候留下的？”
“嗯。”他抬手摸了摸，“北狄一个百夫长砍的，差点削掉半个脑袋。军医说救不活了，是我娘守了三天三夜，硬把我从阎王手里抢回来。”
他仰头喝完杯中酒：“后来娘也走了。她说，谢凛，你要守住朔方，守住你爹用命换来的地方。”
我忽然明白了他身上的沉重。
这个看似冷酷的男人，肩上扛着一座城，一个家族，还有无数将士的性命。
“我会帮你。”我说。
他抬眼，烛光在他眼中跳跃。
“林清辞，”他叫我的名字，“你后悔过吗？嫁来漠北。”
“没有。”我答得毫不犹豫，“在京城，我是被抛弃的棋子。在这里，我是有用的人。”
他笑了，伸手握住我的手。掌心温热，粗糙的茧子磨着我的手背。
“你不是棋子。”他说，“你是我的妻子。”
那晚他留在了我的房间。
没有红烛罗帐，没有柔情蜜意。我们只是并肩躺着，听窗外风声。他的手一直握着我的手，像是一种无声的承诺。
“谢凛，”黑暗中，我问，“你为什么要娶我？真的只是为了需要个懂朝堂的妻子吗？”
他沉默了很久。
“起初是。”他最终说，“但现在不是了。”
“那是什么？”
他侧过身，面对我。月光从窗缝漏进来，照亮他半边脸。
“林清辞，你像漠北的雪。”
“嗯？”
“看着冷，但落在手心里，是暖的。”他说完，似乎觉得这话太肉麻，又补了一句，“睡吧，明天还要早起。”
我笑了，闭上眼睛。
那一刻，心里某个地方，轻轻动了一下。
年关将近，边境却不太平。
斥候来报，北狄小股部队频繁骚扰边境村落，烧杀抢掠。谢凛连着几日早出晚归，有时彻夜不归。府里气氛紧张起来。
腊月二十八，谢凛带兵出城清剿。他走前交代我：“守好府里，若有事，找秦副将。”
“小心。”我为他披上披风。
他点头，翻身上马，带着一队亲兵疾驰而去。
我在府里坐镇，表面平静，心里却绷着一根弦。姜嬷嬷把府里仆役重新编排，青壮年男子组成护卫队，日夜巡逻。女眷集中住在东院，由韩教头保护。
第三天夜里，出事了。
子时刚过，前院传来打斗声。我惊醒，披衣起身，周嬷嬷匆匆跑进来：“夫人！有贼人闯府！”
“多少人？”
“七八个，身手了得，已经伤了我们三个人！”
我抓起墙上的弓和箭囊——这是韩教头给我防身用的。推门出去，前院火光晃动，人影交错。姜嬷嬷带着护卫队正在抵抗，但明显处于下风。
对方都是黑衣蒙面，招式狠辣，是受过训练的杀手。
“夫人快退！”姜嬷嬷见我出来，急得大喊。
我没退，搭箭，拉弓，瞄准最近的一个黑衣人。手在抖，但我强迫自己稳住。
箭离弦，擦着那人肩膀飞过，钉在柱子上。
失败了。但我这一箭吸引了注意，两个黑衣人朝我冲来。姜嬷嬷想拦，被一脚踹开。
我退后，再搭箭。这次瞄得准了些，箭射中一人大腿。他惨叫倒地，另一个已经冲到面前，举刀就砍。
千钧一发，韩教头从侧面冲出来，一刀格开。兵器碰撞，火花四溅。
“夫人进屋！”韩教头一边抵挡一边喊。
我没进屋，反而往前走。捡起地上护卫掉落的刀——很沉，但我双手握住，朝着那个受伤的黑衣人走去。
他正挣扎着要起身，看见我，眼中闪过凶光，也举刀劈来。
我侧身躲开，用尽全力挥刀。刀锋砍中他手臂，他惨叫松手，刀掉落在地。我趁机一脚踢在他伤口上，他痛得蜷缩起来。
“说！谁派你们来的？”我用刀指着他喉咙。
他狞笑：“你休想……”
话音未落，忽然口吐黑血，倒地身亡。
服毒自尽了。
我愣住。这时其他黑衣人也纷纷倒下，都是服毒自尽。转眼间，七八个活口全成了尸体。
姜嬷嬷爬起来，检查尸体：“都是死士。嘴里藏了毒囊。”
“搜身。”我压下心里的不适，“看看有没有线索。”
护卫们搜了一遍，只搜出些寻常兵器，没有任何标识。但我在一个黑衣人怀里摸到块硬物——是块令牌，铜制，刻着看不懂的文字。
“是北狄文。”韩教头接过看了看，“意思是……鹰。”
“北狄人？”姜嬷嬷皱眉，“他们怎么混进城的？”
“恐怕有内应。”我把令牌收好，“清理现场，加强戒备。等将军回来再说。”
天亮时，谢凛回来了。他带着一身血气，盔甲上还有未干的血迹。听说昨夜的事，脸色瞬间沉下来。
“伤着没有？”
“没有。”我把令牌递给他，“是北狄人。”
他接过令牌，眼神冰冷：“不是普通北狄人。这是北狄王庭鹰卫的令牌，专司刺杀、刺探。”
“王庭的人怎么会……”
“开春在即，他们想扰乱后方。”谢凛把令牌捏得嘎吱响，“这次清剿，我们也抓到几个活口。审了一夜，有人招了——北狄三王子已经集结二十万大军，就等开春南下。”
我倒吸一口凉气。
“而且，”谢凛看着我，“他们的目标不只是朔方。京城里，有人和他们勾结。”
“谁？”
“还没问出来，服毒了。”他扔下令牌，“但能调动粮草，能传递消息，职位不低。”
我们沉默对视，都明白这意味着什么。
外有北狄大军压境，内有奸细作祟。朔方城，危在旦夕。
“将军，”秦副将匆匆进来，“城西粮仓走水，虽扑灭了，但烧掉三成存粮！”
谢凛猛地站起：“什么时候的事？”
“昨夜子时——和刺客闯府同时！”
调虎离山。刺杀是幌子，烧粮才是真。
谢凛一拳砸在桌上，木桌裂开一道缝。
“查！给我彻查！看粮仓守卫是谁，昨夜谁当值，一个都别放过！”
秦副将领命而去。谢凛在屋里踱步，像困兽。我看着他紧皱的眉头，忽然想起什么。
“将军，粮草账本在哪里？”
他停下：“在书房。怎么了？”
“我想看看。”我说，“或许能发现什么。”
姜嬷嬷取来账本，厚厚三大册。我翻开最近一本，一页页看下去。谢凛起初还不明所以，但看我越翻越快，眼神越来越冷，也察觉不对。
“发现什么了？”
“粮草入库数量和实际消耗数量对不上。”我指着几处数字，“你看，十月入库新粮五千石，但十月军饷支出记录里，只有三千石。剩下两千石去哪了？”
谢凛接过账本，脸色越来越难看。
“十一月，入库四千石，支出两千五百石。十二月，入库三千石，支出两千石……”他猛地合上账本，“有人在偷粮！”
“而且偷得很聪明。”我翻到前面，“从半年前开始，每月偷一点，积少成多。这次烧掉三成，正好把亏空掩盖过去。”
谢凛眼中杀气毕露。
“姜嬷嬷，去把管粮仓的王主事叫来！”
王主事是个四十多岁的胖子，进来时还睡眼惺忪。看见谢凛阴沉的脸，才一个激灵清醒过来。
“将军，昨夜粮仓走水，属下已经严查……”
“查什么？”谢凛把账本摔在他面前，“先查查你自己！说，这半年的粮草亏空，是怎么回事？”
王主事脸色煞白，扑通跪下：“将军明鉴！属下、属下不知啊！账目都是按实记录，绝无虚报！”
“账目是实，但粮食呢？”我开口，“入库五千，出库三千，剩下两千难道自己长腿跑了？”
“这、这……”他额头冒汗，“或许是损耗，或许是鼠患……”
“好一个鼠患。”谢凛冷笑，“半年吃掉两千石粮食的老鼠，我还是头一回见。秦副将！”
“在！”
“带人去王主事家搜！给我仔细搜！”
王主事瘫软在地。
半个时辰后，秦副将回来了，脸色铁青：“将军，在王主事家地窖搜出金银珠宝，价值不下五千两！还有……还有北狄的银币！”
谢凛一脚踹翻王主事：“说！谁指使你的！”
王主事面如死灰，磕头如捣蒜：“将军饶命！是、是京城来的信……他们说，只要我帮忙做假账，每月给我五百两银子……我不知道那是北狄人啊！真的不知道！”
“信呢？”
“烧、烧了……”
谢凛拔刀，架在他脖子上：“最后一次机会。不说，现在就死。”
“我说！我说！”王主事吓得尿了裤子，“是、是苏相府上的人联系的！他们说，事成之后，保我全家富贵……”
苏相。苏月容的父亲。
我倒吸一口凉气。
谢凛收刀，眼神冰冷如霜：“押下去，严加看管。秦副将，立刻传令全城戒严，搜查所有可疑人物。姜嬷嬷，重新清点粮仓，统计实际损失。”
众人领命而去。屋里只剩下我和谢凛。
他站在窗前，背对着我，肩膀紧绷。我走过去，轻轻握住他的手。
“谢凛。”
他转身，一把抱住我。抱得很紧，像要把我揉进身体里。
“他们想毁掉朔方。”他声音嘶哑，“二十万将士，十万百姓……在他们眼里，都不如那个宰相位置重要。”
我回抱他，感觉到他在发抖——不是害怕，是愤怒。
“我们不会让他们得逞。”我说，“粮草不够，就去借，去买。内奸揪出来了，就清理干净。朔方城不会倒，你也不会。”
他松开我，低头看着我的眼睛。
“林清辞，”他说，“嫁给我，你后悔吗？现在这样，随时可能没命。”
“不后悔。”我答得斩钉截铁，“在京城，我也是死路一条。在这里，至少我能选择怎么活，为什么死。”
他笑了，那笑里有血性，有狠戾，也有温柔。
“好。”他说，“那我们就一起，守住这座城。”
接下来几天，朔方城全面戒严。谢凛带兵挨家挨户搜查，又揪出三个细作，都是伪装成商贩的北狄人。粮仓亏空补不回来，谢凛下令缩减每日口粮，先从将军府开始。
“将士们吃饱才有力气打仗。”他在饭桌上说，“从今天起，府里三餐减半。”
没人有怨言。连最爱抱怨的丫鬟都默默接受了。
我则开始查账——不仅是粮草账，还有军饷账、军械账。一本本翻，一笔笔对。谢凛给我配了两个识字的亲兵当助手，我们三人泡在书房里，昼夜不休。
第五天，我发现了更严重的问题。
“将军，你看这里。”我指着军械账的某一页，“去年九月，朝廷拨付三千套新甲，但入库记录只有两千套。还有这里，十一月拨付弓弩五百张，入库三百。箭矢十万支，入库六万。”
谢凛脸色铁青。
“不止粮草，连军械都敢动。”他握紧拳头，“他们是要让朔方将士赤手空拳上战场！”
“还有军饷。”我翻到另一本，“每月军饷都有克扣，少则一成，多则三成。这些钱，恐怕都进了某些人的口袋。”
谢凛闭上眼，深吸一口气。
再睁眼时，眼中已是一片杀意。
“秦副将！”
“在！”
“立刻派人，八百里加急送信进京。”他声音冷得像冰，“把账本抄录一份，附上王主事口供，直送御史台。我倒要看看，朝廷管不管！”
“将军，万一朝廷……”
“管也要管，不管也要管。”谢凛打断他，“朔方若破，北狄铁骑南下，第一个遭殃的就是京城！那些人贪财贪到不要命，我就让他们看看，命是怎么没的！”
秦副将热血沸腾：“末将领命！”
信送出去了。接下来是漫长的等待。边境冲突越来越频繁，谢凛几乎住在了军营。我继续查账，又发现几处问题，一并整理成册。
腊月三十，除夕。
城里没有往年的热闹，但百姓还是贴了春联，挂了灯笼。将军府也简单布置了一下，做了顿还算丰盛的年夜饭。
谢凛回来得很晚，带着一身寒气。我让人把菜热了，陪他吃。
“有消息吗？”我问。
他摇头：“信应该到京城了，但还没回音。”
我们默默吃饭。窗外偶尔传来鞭炮声，稀稀拉拉。
“我以前最讨厌过年。”谢凛忽然说，“爹娘走后，每年除夕都是一个人。府里张灯结彩，但我只觉得冷清。”
我给他夹了块肉：“今年有我。”
他看着我，烛光映在他眼里，暖融融的。
“林清辞，”他说，“等打完这仗，我带你去看漠北的春天。虽然不如江南繁花似锦，但草原返青的时候，也很美。”
“好。”我笑，“我等你带我去。”
正月初三，京城回信了。
不是圣旨，不是公文，而是一封密信。送信的是谢凛在京城的眼线，日夜兼程赶回来。
信很短，只有两行字：
“苏相压下了弹劾。皇帝病重，太子监国，苏相把持朝政。军饷粮草，短期内恐难补齐。”
谢凛看完信，沉默了很久。
然后他笑了，笑得让人发冷。
“好，好得很。”他把信扔进火盆，“朝廷不管，我们自己管。”
“怎么管？”我问。
“漠北不止朔方一座城。”他说，“往西三百里，是西羌部落。他们盛产良马，粮食不足。我们可以用军械换粮食。”
“军械本来就短缺……”
“换旧的。”谢凛眼中闪过算计，“库里有一批淘汰的旧甲，修修补补还能用。西羌人不挑，有铁就行。”
“那军饷呢？”
“朔方城里有几家大商号，和北狄有暗中往来。”他冷笑，“平时我睁只眼闭只眼，现在非常时期，该让他们出点血了。”
我明白了他的意思——非常时期，非常手段。
接下来的日子，谢凛忙得脚不沾地。一面加强城防，训练新兵；一面派人去西羌谈判，一面暗中调查那几个商号。
我则接手了军需调配。粮草要精打细算，盔甲要修补利用，药材要省着用。每日和数字打交道，头疼，但充实。
正月十五，元宵节。
谢凛难得早回，还带了盏花灯——简陋的纸灯笼，画着歪歪扭扭的兔子。
“军营里小兵做的，非要送我。”他有点不好意思，“想着今天是元宵，就带回来了。”
我接过灯，点亮。暖黄的光晕开来，照亮他的脸。
“谢谢。”我说，“很漂亮。”
我们坐在廊下看月亮。漠北的月亮又大又亮，照得积雪泛着银光。
“小时候，我娘也会做花灯。”谢凛忽然说，“虽然做得不好看，但我很喜欢。后来她病了，做不动了，我就再也没提过。”
我静静听着。
“林清辞，”他转头看我，“如果……我是说如果，这场仗我回不来了……”
“没有如果。”我打断他，“你会回来。”
他愣了愣，笑了：“这么肯定？”
“嗯。”我握紧他的手，“因为你说过，要带我去看春天的草原。谢凛，你不能食言。”
他反握住我的手，掌心温热。
“好。”他说，“不食言。”
月亮渐渐升高。远处传来隐约的歌声，是守城士兵在唱家乡的小调。苍凉，但坚定。
那一刻，我心里忽然很平静。
不管前路多难，不管京城那些人怎么算计，至少这一刻，我在该在的地方，做着该做的事。
这就够了。
正月十六，漠北的风里终于带了一丝暖意。
但朔方城的紧张气氛却像一根绷到极致的弦。斥候每日回报北狄大军动向——他们正在王庭集结，粮草辎重源源不断运往前线。探马来报，至少二十万，可能更多。
谢凛每日在军营和城楼之间奔走，有时连饭都顾不上吃。我接手了全部后勤事务，从粮草分配到伤员安置，从军械修补到城墙加固，事无巨细，都要过问。
姜嬷嬷成了我的得力助手。她熟悉朔方城每一处，知道哪家铁匠手艺好，哪家妇孺会缝补盔甲，哪家存着多余的药材。我们组织起城中所有能动的人——男人上城墙帮忙，女人在后方做饭、缝衣、照顾伤员，连半大的孩子都帮着搬运石块。
“夫人，城西李铁匠说，生铁不够了。”这日午后，姜嬷嬷匆匆来报，“库里存的铁，只够打三百把刀。”
我正核对粮草账目，闻言抬头：“三百把不够。这次守城，至少需要一千把备用。”
“可生铁要从南边运，现在商路断了……”
我放下笔，想了想：“派人去废旧兵器库，把那些彻底损坏的刀枪熔了，重新打。还有，让百姓把家里不用的铁器捐出来——锅、铲、农具，什么都行。战后按价补偿。”
姜嬷嬷眼睛一亮：“这法子好！老身这就去办！”
她刚走，韩教头又来了，一脸忧色：“夫人，箭矢不够。按现在的消耗速度，最多撑十天。”
“让会做箭的人全部集中到城东作坊，三班倒，日夜不停地做。”我说，“羽毛不够就用硬纸，箭头用次一等的铁，先保证数量。”
“是。”
韩教头转身要走，我叫住她：“还有，从今天起，你抽调二十个身手好的女兵，成立一支巡逻队，专门在城内巡查，防止细作破坏。”
“夫人怀疑还有内奸？”
“王主事虽然抓了，但他一个人做不了那么多事。”我低声说，“城里肯定还有老鼠。”
正说着，谢凛回来了。他盔甲上沾着泥浆，眼下乌青，但精神还好。
“西羌那边有消息了。”他喝了口水，“他们愿意用粮食换军械，但要求我们派人去谈。”
“我去。”我说。
谢凛皱眉：“不行，太危险。西羌部落离朔方三百里，路上可能遇到北狄游骑。”
【未完，下文在首页，链接在评论区】
热门跟贴