• 根据美国国会图书馆（LOC）的Garver, Lori权威档案显示：

“洛里·加弗是美国太空计划中的领军人物，她开创了正在改变美国国家航空航天局的创新；她是三位总统候选人在航空航天问题上的主要顾问，并领导了奥巴马总统的 NASA 过渡团队；加弗于 2009 年至 2013 年担任 NASA 副局长，被誉为新时代商业合作模式的建筑师，该模式使得 SpaceX 能够运送宇航员往返国际空间站；她是“地球升起联盟”的创始人，这是一个利用卫星数据应对气候变化的慈善倡议，同时也是布鲁克·欧文斯奖学金的联合创始人，该奖学金是为有兴趣从事太空事业的女大学生提供的实习和指导计划；她担任贝塞默风险投资公司的驻场执行官和哈佛大学肯尼迪学院贝尔弗中心的高级研究员；加弗荣获 2020 年航空航天领域女性终身成就奖，并获得了三枚 NASA 杰出服务奖章；她居住在华盛顿特区。”

美国国会图书馆Garver, Lori权威档案网址

https://id.loc.gov/authorities/names/no2010070281.html

01

引言：商业航天时代的破冰者

2022 年 6 月，前 NASA 副局长洛丽・加弗（Lori Garver）的回忆录《Escaping Gravity: My Quest to Transform NASA and Launch a New Space Age》正式出版，这本被誉为 "了解 21 世纪美国航天工业重塑必读之作" 的回忆录，首次系统性地披露了美国商业航天革命背后的体制内博弈与个人奋斗。作为 NASA 历史上最具争议的改革者之一，加弗在 2009 年至 2013 年担任副局长期间，一手推动了从传统政府主导模式向商业航天转型的历史性变革。

然而，这场变革的代价是沉重的。在回忆录的序言中，加弗写道，她在一次太空会议演讲后收到了死亡威胁。更令人震惊的是，她在书中详细描述了在NASA内部遭遇的性别化言语攻击，包括被称为 "丑陋的*女"、"他妈的*子" ，被问及是否需要发生性关系，甚至被质疑是否处于月经期或更年期。这些细节不仅揭示了NASA内部根深蒂固的性别歧视，更折射出商业航天改革所面临的体制性阻力之巨大。

本文将通过是在阅读和分析加弗的回忆录、NASA官方档案以及商业载人航天计划办公室的口述历史记录后，试图去探讨这场 "体制突围" 的完整图景。从航天飞机时代的高成本困境，到俄罗斯联盟号的垄断威胁，再到SpaceX等 "太空海盗" 的崛起，加弗的故事不仅是一个改革者的个人奋斗史，更是美国商业航天从边缘走向主流的缩影。通过梳理成本革命、技术突破和商业模式创新的发展脉络，我们能够更好地理解这场变革对全球航天产业的深远影响，以及它为其他领域的体制改革提供的宝贵经验。

02

体制内的 "叛逆者"：洛丽・加弗的改革征程

1.1 从局外人到副局长：一个非传统路径的崛起

洛丽・加弗的 NASA 之路始于一个看似偶然的机会。2008年，在巴拉克・奥巴马当选总统前夕，作为总统候选人的奥巴马询问加弗对延长航天飞机计划的看法。她毫不犹豫地回答："不"，并解释说航天飞机虽然是NASA最引人注目的部分，但从未实现其既定目标：降低发射成本并确保安全可靠的常规太空访问，而且技术已经过时且不可靠。

这次直言不讳的对话，成为加弗职业生涯的转折点。她被任命为 NASA过渡团队负责人，并最终成为宇航员查理・博尔登（Charlie Bolden）的副局长。然而，加弗的背景在NASA内部显得格外特殊。她文科出身，缺乏传统的技术或工程背景，主要从事政策制定和管理工作。这种 "非传统" 身份既是她的劣势，也成为她推动改革的独特优势。

在担任副局长之前，加弗以太空政策顾问的身份已经在航天领域积累了丰富经验。她曾担任国家太空协会（National Space Society）执行董事，在参议员约翰・格伦办公室工作，并在21世纪初涉足新兴的商业航天领域，担任 Capital Space 总裁和 Avascent Group 太空高级顾问。这段经历让她得以从不同角度审视NASA的问题，并形成了对商业航天潜力的深刻认识。

1.2 会议室里的 "战争"：与既得利益集团的正面交锋

加弗上任后不久就发现，她面临的不仅是技术挑战，更是一场与"万亿军工复合体"的全面对抗。她在回忆录中写道："我被国会的民主党人和共和党人、航空航天工业以及英雄宇航员攻击，因为我提出的议程不符合他们的狭隘利益"。

最激烈的冲突发生在取消星座计划（Constellation program）的决策过程中。这个旨在让美国人重返月球的计划严重超支且进度落后，加弗力主取消并转向商业解决方案。然而，取消星座计划将影响全国各地强大的航空航天承包商及其政治代表。她的反对者包括尼尔・阿姆斯特朗（Neil Armstrong）和吉恩・塞尔南（Gene Cernan）等登月英雄，以及她曾经崇拜的人物。

更令人震惊的是，加弗甚至与自己的上司、NASA局长查理・博尔登产生了分歧，并招致了国会两党的愤怒。当时担任参议员的比尔・纳尔逊（Bill Nelson，现任NASA局长）警告说，这些选择将成为 "美国载人航天的丧钟"。在一次私人会议上，当埃隆・马斯克公开表示他可以帮助解决 NASA的问题时，纳尔逊竟然对加弗大喊："让你的男孩埃隆守规矩"。

1.3 私下的羞辱与威胁：性别歧视下的改革代价

除了公开的政治斗争，加弗还在私下遭受了严重的性别化攻击和威胁。她在回忆录中详细描述了这些令人不安的经历："许多不同意我观点的人用粗俗的性别化语言、贬低和身体威胁攻击我。我被称为丑陋的*女、他妈的*子；被告诉需要发生性关系，被问及是否处于月经期或更年期"。

这些攻击不仅限于言语。加弗在序言中提到，她在一次太空会议演讲后收到了死亡威胁。卫星新闻网的报道进一步证实，书中包含了对她遭受的厌女症言语虐待的生动描述，包括死亡威胁，这些都是她为纳税人利益而战的代价。

面对这些威胁和羞辱，加弗展现出了惊人的韧性。她将NASA及其舒适的航空航天公司圈子称为需要颠覆的 "太空工业复合体"。在她看来，自己有责任开始这一过程。她甚至将NASA的现代化比作电影《点球成金》（Moneyball）中的场景，其中红袜队老板告诉球队经理："第一个穿墙而过的人…… 总是会流血"，这成为她的座右铭。

1.4 从 "太空海盗" 到盟友：与商业航天先驱的合作

在体制内遭遇重重阻力的同时，加弗将目光投向了体制外的力量。她在书中将埃隆・马斯克、杰夫・贝索斯和理查德・布兰森等商业航天先驱称为 "太空海盗"（space pirates），并将自己的故事描述为 "很难与埃隆的故事分开，因为没有他和 SpaceX，我不可能在NASA实现太多变革"。

加弗与这些 "太空海盗" 的合作并非一帆风顺。她需要在NASA的官僚体系内为这些新兴企业争取机会，同时还要应对来自传统航空航天巨头如波音和洛克希德・马丁的压力。这些公司及其供应商被指控贪婪地推动NASA领导人和国会启动耗资 230 亿美元且仍在增长的太空发射系统（SLS）火箭和猎户座太空舱计划。

然而，加弗坚信商业航天的潜力。她描述与贝索斯的讨论 "就像与认识多年的朋友交谈"，称他 "放松、好奇且幽默"；而布兰森则被她称为 "最具自然魅力的亿万富翁太空大亨"。这种私人关系的建立，为商业航天在NASA内部赢得了宝贵的支持。

03

成本革命：从航天飞机到商业火箭的经济学颠覆

2.1 航天飞机的"烧钱"困境：每公斤27.2万美元的天价

要理解商业航天革命的意义，首先必须认识到传统航天模式的成本困境。根据 NASA 官方技术报告，航天飞机的发射成本令人震惊：将货物送入低地球轨道（LEO）的成本约为每公斤27,200 美元。而更精确的计算显示，航天飞机向 LEO 发射的成本高达每公斤72,300 美元（19.9 亿美元 ÷27,500 公斤）。

航天飞机的成本问题不仅体现在发射费用上。根据 NASA 的详细分析，航天飞机向国际空间站运送载荷的成本更高，达到每公斤 93,400 美元。这一数字反映出一个残酷的现实：航天飞机虽然是人类航天史上的里程碑，但其高昂的运营成本严重限制了美国的太空探索能力。更糟糕的是，航天飞机从未实现其设计目标 ：降低发射成本并确保安全可靠的常规太空访问。相反，它成为了一个昂贵的技术包袱，每年消耗大量预算却无法提供预期的服务能力。这种成本困境，为商业航天的崛起提供了历史性机遇。

2.2 俄罗斯联盟号的"垄断"：从2130万到8600万美元的价格飙升

航天飞机退役后，美国陷入了更加被动的局面。由于缺乏自主载人航天能力，NASA 被迫依赖俄罗斯的联盟号飞船将宇航员送往国际空间站。这一依赖关系的代价是惊人的 —— 而且价格还在不断上涨。

根据 NASA 的官方数据，从2006年到2020年，联盟号座位的价格从2130万美元飙升至8600万美元。NASA 总共购买了70张联盟号 "船票"，总计支付约39亿美元，平均每张5540万美元。2015年，NASA为联盟号的每个座位向俄罗斯航天集团支付了8200万美元。

这种价格上涨不仅反映了供需关系，更暴露了美国在载人航天领域的脆弱性。俄罗斯充分利用了美国的困境，不断提高票价，而 NASA 别无选择，只能接受。这种 "垄断" 局面的形成，成为推动美国发展商业载人航天的直接动力。

2.3 商业航天的成本优势：SpaceX 的 "颠覆性创新"

与传统航天的高成本形成鲜明对比的是，商业航天展现出了革命性的成本优势。根据NASA官方数据，SpaceX的猎鹰9号将发射成本从航天飞机的每公斤54,500美元降至仅2,720美元。这意味着 SpaceX 可以用 6200万美元完成航天飞机需要数亿美元才能完成的任务。

在载人航天领域，成本优势同样明显。SpaceX的载人龙飞船每个座位约 5500 万美元，而俄罗斯联盟号目前报价9000 万美元。更令人印象深刻的是，SpaceX 的载人龙飞船配置了7个座位，每次发射可以运送更多宇航员，进一步降低了单位成本。

商业货运的成本优势更加显著。根据用户提供的数据，商业货运的成本仅为每公斤8.9-13.5万美元，相比航天飞机的27.2万美元，成本降低了一半以上。这种成本革命不仅为NASA节省了巨额资金，更重要的是，它使得更多类型的太空任务变得经济可行。

2.4 猎鹰1号的技术遗产：从失败中汲取的宝贵经验

SpaceX的成功并非一蹴而就，而是建立在其早期火箭：猎鹰1号（Falcon 1）的技术遗产之上。猎鹰1号是世界上第一枚私人投资的轨道级液体燃料火箭，于 2008 年成为首枚进入轨道的私人开发液体燃料火箭。

猎鹰1号采用两级设计，使用液氧和RP-1煤油作为推进剂，第一级配备单台梅林（Merlin）发动机，第二级配备Kestrel发动机。虽然猎鹰1号的运力有限（420公斤到185公里轨道），但它为SpaceX积累了宝贵的技术经验。

猎鹰1号的技术遗产对后续的猎鹰9号产生了深远影响。SpaceX从猎鹰1号的成功和异常中汲取的经验教训被全面应用于猎鹰 9 号的设计中，以进一步提高可靠性。最明显的技术传承体现在发动机上：从猎鹰1号到重型猎鹰，梅林发动机系列一直是 SpaceX 火箭的核心动力，截至 2025年8月保持着930多次飞行未发生事故的纪录。

猎鹰9号在猎鹰1号基础上进行了重大改进：第一级从1台发动机增加到9台梅林发动机，总推力达到约5000千牛（110万磅力）；采用更先进的结构设计，包括2198铝锂合金燃料箱和共同穹顶设计；第二级使用真空版梅林发动机，具有多次重启能力。

值得注意的是，从猎鹰 1 号到重型猎鹰，SpaceX 仅用10年时间就将火箭运力提高了15倍。美国国家航空航天局曾评估，如果按照传统开发流程，猎鹰9号的研制需要耗资40亿美元，而 SpaceX开发猎鹰1号和猎鹰9 号一共仅花费3.9亿美元这种成本效率的巨大差异，充分体现了商业航天模式的优越性。

04

商业航天的 "制度创新"：从 COTS 到 CCP 的演进路径

3.1 COTS 计划：开创公私合作新模式

商业轨道运输服务（Commercial Orbital Transportation Services, COTS）计划是NASA商业航天战略的开创性尝试。该计划由约翰逊航天中心的商业载人货运计划办公室（C3PO）于2006年至2013年管理，旨在通过与业界采用新的合作方式来刺激美国商业太空运输能力的发展。

COTS 计划的革命性在于其商业模式的创新。NASA不再像过去那样拥有和运营航天器，而是充当顾问和需求制定者的角色。这种转变的核心是 "资助型太空法案协议"（funded Space Act Agreements）的使用，NASA 与律师、采购专家甚至风险投资家组成的团队合作，基于NASA 的 "其他交易"（Other Transaction）授权制定和实施这种新形式的协议。

2006年8月 ，NASA选择了首批商业合作伙伴：SpaceX和火箭飞机：基斯特勒公司（Rocketplane Kistler）。然而，由于火箭飞机：基斯特勒公司的私人融资问题，NASA不得不终止与该公司的协议，并于2008 年 2 月选择轨道科学公司（Orbital Sciences Corporation）作为新的行业合作伙伴。

COTS 计划的成功超出了所有人的预期。通过里程碑式的资助方式，NASA 仅投入了相对较少的资金（SpaceX 获得约1.33 亿美元，轨道科学获得约1.7 亿美元），就获得了可靠的商业货运服务。SpaceX和轨道科学都成功完成了向国际空间站的货运任务，证明了商业航天模式的可行性。

3.2 CCP 计划：从货运到载人的历史性跨越

商业载人计划（Commercial Crew Program, CCP）是COTS成功经验的直接延续和升级。该计划始于2010年，旨在开发安全可靠的商业国际空间站载人发射能力，以取代俄罗斯联盟号飞船。

2010 年10月11日，奥巴马总统签署了《2010年NASA授权法案》，允许NASA投入13亿美元开展商业载人发展计划（Commercial Crew Development, CCDev）。这标志着美国载人航天政策的根本性转变：从政府主导转向商业合作。

CCP 计划采用了与 COTS 类似但更加严格的模式。2014年9月16 日，NASA 选出了最终获胜者：波音公司和SpaceX 公司，它们分享了 68 亿美元的预算，用于完成载人飞船CST-100和龙飞船V2的开发、认证和演示。这一决定具有历史意义，因为它意味着美国将再次拥有自主的载人航天能力。

3.3 成本效益的巨大差异：8.3 亿美元撬动数百亿价值

商业载人计划的成本效益令人震惊。整个商业载人开发计划的补贴总额为83.074亿美元，但带来的价值远超投入。根据NASA的审计，SpaceX提供的座位价格比以往任何计划都更具成本效益，甚至比俄罗斯联盟号还便宜。

具体的成本对比更加惊人：

项目

开发成本

座位成本

波音CST-100星际客机

约22亿美元

约9000万美元/座

SpaceX龙飞船

约12亿美元

约5500万美元/座

俄罗斯联盟号（2020 年）

8600万美元/座

这组数据清晰地展示了商业航天的优势。SpaceX不仅开发成本更低（12 亿美元对 22 亿美元），而且提供的座位价格也更具竞争力（5500 万美元对9000万美元）。更重要的是，通过竞争机制，NASA获得了两个独立的载人航天系统，大大提高了安全性和可靠性。

3.4 技术验证的成功：从试验到运营的平稳过渡

商业载人计划的技术成功同样令人瞩目。2020年5 月30日，SpaceX 的龙飞船完成了首次载人试飞，宇航员鲍勃・贝恩肯（Bob Behnken）和道格・赫尔利（Doug Hurley）乘坐龙飞船前往国际空间站。这标志着商业载人航天新时代的开始。

这次飞行的意义不仅在于技术成功，更在于它证明了商业公司完全有能力承担载人航天任务。与传统的政府项目相比，商业载人计划在成本、进度和技术创新方面都展现出明显优势。

截至2025年，SpaceX已经为NASA 执行了多次载人任务，而波音的星际客机预计将在2026年开始运营。这种双供应商体系的建立，不仅降低了成本，更重要的是提高了美国载人航天的独立性和安全性，结束了对俄罗斯的依赖。

05

体制突围的深层逻辑：从技术革新到文化变革

4.1 "万亿军工复合体" 的抵抗：既得利益的顽强反扑

加弗在回忆录中将NASA及其合作的航空航天公司称为"万亿军工复合体"，这个词准确地概括了商业航天改革面临的体制性阻力。传统航空航天巨头如波音和洛克希德・马丁通过与 NASA 和国会的长期合作，形成了根深蒂固的利益共同体。

这些既得利益集团的抵抗是全方位的。在政治层面，他们通过游说国会，确保传统项目如太空发射系统（SLS）获得资金支持。加弗在书中详细描述了SLS项目的问题：这是一个由波音和洛克希德・马丁建造的巨型火箭和太空舱，NASA指望它在2025 将宇航员送回月球，但该项目缺乏可重用性，预期发射价格过高。

在技术层面，传统企业利用其在 NASA 内部的影响力，通过各种方式抵制变革。加弗揭露了一个惊人的事实：NASA 的项目办公室、中心、立法事务、总法律顾问甚至公共事务部门的工作人员都在秘密反对她的改革。她说："我想到房间里和全国各地有多少人对这个宣布感到兴奋，却不知道他们的领导层在对他们撒谎，说什么是可以实现的。成千上万的人将在未来十年致力于那些长期不可持续的系统"。

4.2 文化变革的艰难：从军事思维到商业思维的转变

NASA 的文化变革比技术变革更加困难。加弗将NASA描述为具有 "男性主导" 和 "军工文化"的机构。她指出，所有14位NASA局长都是男性，134次航天飞机任务中只有2次由女性指挥。她甚至将"首位女性登月"的承诺称为 "营销噱头"。

这种军工文化的影响无处不在。NASA 内部存在着被称为"杯子男孩"（cup boys）的群体，他们的咖啡杯上印有军工呼号，体现了强烈的等级观念和排他性。在这种文化氛围中，像加弗这样的非传统背景人士很难获得真正的认可。

更重要的是，这种文化导致了决策的保守和低效。加弗批评 NASA 和国会中以白人男性为主的"群体思维" 严重导致了NASA项目的困境。项目总是落后于计划数年，成本超出数十亿美元。这种思维模式的根源在于，传统 NASA 文化强调的是"完美主义" 而非 "迭代改进"，是"风险规避"而非"快速试错"。

4.3 创新生态的构建：从单打独斗到协同发展

面对体制内的重重阻力，加弗采取了一种"生态系统"的方法来推动改革。她认识到，仅凭个人力量无法改变整个体系，必须建立一个支持商业航天发展的完整生态。

这个生态系统包括多个层面：

  • 政策层面，加弗推动了一系列制度创新。她支持使用 "资助型太空法案协议"（funded Space Act Agreements），这种机制允许 NASA 与商业公司共同投资和分担风险。她还推动了基于绩效的合同（performance-based contracts），这种合同迫使企业承担更多风险，从而提高效率。

  • 市场层面，加弗致力于创造一个公平竞争的环境。她支持的 COTS 和 CCP 计划不仅为商业公司提供了资金，更重要的是创造了一个真正的市场。通过竞争机制，NASA 获得了更好的服务和更低的价格。

  • 人才层面，加弗认识到培养下一代商业航天人才的重要性。她与人共同创立了布鲁克・欧文斯奖学金（Brooke Owens Fellowship），该项目激励了帕蒂・格蕾丝・史密斯奖学金和马修・伊萨科维茨奖学金的创立，这些项目都为支持太空行业的年轻人做出了杰出贡献。

4.4 长期影响与历史评价：从争议到认可的转变

加弗的改革在当时充满争议，但随着时间推移，其价值逐渐被认可。根据 NASA 自己的估计，取决于分析 SpaceX 发射系统的哪个部分，新的合作关系在过去几年为美国公众节省了50% 到 90%的费用，而且这个数字还会随着时间的推移而增加。

更重要的是，加弗的改革改变了整个航天产业的发展轨迹。她支持的 "太空海盗"：埃隆・马斯克、杰夫・贝索斯和理查德・布兰森 ，已经彻底改变了航天业，其方式在2010年时许多人几乎无法想象。SpaceX不仅在商业货运和载人航天领域取得成功，还在可重复使用技术方面取得突破，其猎鹰 9号的第一级回收技术已经成为行业标准。

加弗在回忆录的结尾表达了对未来的乐观态度："值得庆幸的是，当恐龙吞噬高树梢上的最后一片叶子时，毛茸茸的哺乳动物继续进化"。她认为，尽管传统势力仍然强大，但商业航天的力量已经不可逆转。她特别看好 SpaceX的星舰（Starship），认为如果成功，仅星舰就可以执行整个阿尔忒弥斯任务，而无需SLS、猎户座或月球门户，成本大大降低，能力显著提高。

06

结语：体制突围的启示与未来展望

通过对洛丽・加弗回忆录及相关历史资料的深入分析，我们可以得出以下关键发现：

第一，体制突围需要非凡的个人勇气和智慧。加弗在 NASA 内部遭遇的阻力远超想象。从公开的政治攻击到私下的性别歧视和死亡威胁，她承受了巨大的压力。然而，她凭借坚定的信念和灵活的策略，成功撬动了这个庞大的体制。她的经历证明，即使在最保守的机构中，一个有决心的改革者也能带来根本性的变革。

第二，技术创新与制度创新必须协同推进。SpaceX等商业公司的技术突破固然重要，但如果没有COTS、CCP等制度创新的支持，这些技术成果可能永远无法转化为实际应用。加弗的贡献不仅在于识别了商业航天的技术潜力，更在于为这种潜力的实现创造了制度环境。

第三，成本革命是商业航天成功的核心驱动力。从航天飞机的每公斤 27.2万美元到SpaceX的2,720美元，从俄罗斯联盟号的8600万美元到 SpaceX的5500万美元，商业航天展现出的成本优势是革命性的。这种成本优势不仅为政府节省了资金，更重要的是扩大了市场规模，使更多类型的太空任务成为可能。

第四，文化变革是最深层也是最困难的挑战。NASA的 "男性主导" 和 "军工文化" 代表了一种思维模式和价值体系的惯性。加弗的经历表明，技术和制度的变革相对容易，但改变人们的思维方式和行为习惯则需要更长时间和更大努力。

07

对中国商业航天的启示

弗的故事为中国商业航天的发展提供了宝贵启示：

政策支持的重要性。美国商业航天的成功离不开政府的政策支持，从 1984年《商业航天发射法案》到2010年《NASA授权法案》，每一步都有明确的政策指引。

创新机制的必要性。NASA通过 "资助型太空法案协议"、基于绩效的合同等创新机制，实现了风险共担和利益共享。中国也需要在政策和机制方面进行更多创新，为商业航天创造更好的发展环境。

生态系统的构建。美国商业航天的成功不是个别企业的成功，而是整个生态系统的成功。从NASA的支持到资本市场的投资，从人才培养到基础设施，形成了一个完整的产业生态。中国需要在这些方面进行系统性布局。

技术积累的长期性。SpaceX的成功建立在猎鹰1号等早期项目的技术积累之上。中国商业航天企业也需要有长期投入的决心和耐心，通过持续的技术创新和迭代改进，逐步建立技术优势。