“你确定你儿子是亲生的吗？”
顾明川站在餐桌旁，目光直勾勾地看向梁树国。这句话像一颗炸弹，瞬间让原本喧闹的宴席变得死寂。
几秒钟的静默，所有人都像是被冻结了一般，目光交错，气氛凝固得让人窒息。就连电视里明亮的广告声，也在这一刻被压制成了无声。
梁树国的手微微颤抖，酒杯从指尖滑落，酒液洒在了桌面，滴答声清晰可闻。他的脸色渐渐变白，像是突然丧失了所有力气，整个人有些站不稳。
全场的目光转向了他，显然没人预料到这场家庭聚会中，居然会爆出这样的话。
梁可歆也愣住了，眼睛盯着丈夫，像是完全无法理解他为什么会在这个时刻说出这样的话。
01
2022 年 11 月，海城的风已经带着凉意。
下班高峰刚过，写字楼门口的人还在往外挤。顾明川挤出人流，手机“叮”了一下，微信跳出一条未读语音——
【明川啊，下周你爸六十了，到时候你早点回来帮忙张罗。】
备注是“妈”，头像是阳台上那盆长得过分旺盛的绿萝。
顾明川看着那条语音，指尖停在屏幕上，没点开。他抬头望了一眼灰蒙蒙的天，心里闷了一下：那栋老小区，他已经上上下下走了三年，可每次站在单元门口，还是得先在楼下站一会儿，深呼吸，把表情收拾好，才敢上去。
他记得第一次来，是三年前的夏天。
那天闷得厉害，楼道里像没风。顾明川拎着大包小包礼品，跟在梁可歆后面往上爬，后背汗一路往下淌。
“紧张什么啊？”梁可歆回头冲他笑，“我妈嘴上厉害点，其实挺好说话的。”
“嗯。”顾明川吸了口气，把礼盒拎得更稳些，“第一次，还是得重视。”
三楼到了，梁可歆一手按门铃，一手整了整头发。
门开的时候，油烟味先冲了出来。
赵桂芳穿着碎花家居服，围裙系得很紧，打量人的眼神却一点不含糊——从鞋到头，一寸寸扫过去。嘴上倒是笑着：“哎呀来了，快进来坐。”
顾明川把礼品递过去：“阿姨，这是给您和叔的，一点心意。”
“还买什么东西。”赵桂芳嘴里这么说，手倒接得很顺，又往份量上掂了掂，“放这儿。”
梁树国在阳台抽烟，听见动静才“嗯”了一声，把烟掐了，走回来，点点头：“来了。”
算是打了招呼。
客厅沙发上，有个男孩横着坐着打游戏，短裤拖鞋，头发乱糟糟的。见他们进来，手柄不停，眼睛往上一抬：“姐，姐夫。”
“还没结婚叫什么姐夫？叫哥。”赵桂芳瞪他一眼，“一天天不正经。”
“行行行，顾哥。”梁子航笑得吊儿郎当，“以后常来啊。”
第一顿饭，很快就摆上桌。
八菜一汤，菜都不算贵，却摆得满满当当。赵桂芳边往顾明川碗里夹菜，边随口打听：“明川，你爸妈是做什么的？”
“我爸在老家镇上的小厂，当年下岗了，现在在门口小卖部帮忙。妈之前身体不好，在家休养。”顾明川老实回答。
“那在咱海城这边，有房没？”赵桂芳又问。
“老房子是单位分的，在老家。海城这边，我现在租房，以后慢慢攒首付。”
赵桂芳“哦”了一声，意味不明：“那你当上门也对，男方那边压力小点。”
这句话落下，筷子碰碗的声音轻了一下。
梁可歆“妈——”叫了一声，脸有点红。
“我说实话。”赵桂芳笑笑，“现在哪家小伙子愿意上门啊，他愿意，也算为你爸妈分担一点。”
梁子航立即接话：“那以后你就是我们梁家的人了啊，可别整天念叨你顾家的那些规矩。我们家这边，怎么方便怎么来。”
顾明川捏筷子的手收紧了一瞬，还是笑着点头：“上门是我自己选的，既然进了门，就会好好过日子。”
梁树国话不多，只慢慢喝了口酒：“年轻人就图个踏实，别惦记有的没的。”
吃到一半，话题很自然地转到“以后住哪儿”。
赵桂芳把筷子往碗上一搁：“你们小两口刚结婚，房贷太重扛不住。先跟我们一起住，家里人多热闹，你们下了班也有人帮着照应。”
她又补了一句：“户口以后要是转不过来也无所谓，反正人是在我们家。”
梁可歆小声说：“我们可以再考虑考虑——”
“考虑什么？”赵桂芳瞪了她一眼，“你看看现在房价，顾家那边又帮不上，真要你们两个人扛？明川，你说是不是？”
顾明川知道她这话扎人，可也知道现实是什么样。他父母那边确实帮不上什么，结婚彩礼还是他自己拼命凑的。说“分开住”，等于往岳母脸上贴冷屁股。
他咬咬牙：“听阿姨的安排吧。先一起住，等以后手里宽裕了，再慢慢说。”
赵桂芳笑了，像是终于敲定了什么：“这才像话。”
饭后，陆续有亲戚敲门来凑热闹。客厅里笑声一阵阵传出来，顾明川刚想去帮忙招呼人，就被赵桂芳叫进厨房。
“可歆在外面陪客人，你跟着我学学厨房在哪儿，以后我们家吃饭，你帮着打打下手就行。”
她说“我们家”的时候，语气自然得像在说一件几十年没变的事实。
厨房不大，油烟味有点重。顾明川卷了卷袖子，在水池前刷碗，手上沾着油泡和洗洁精的泡沫，耳边是客厅传来的笑声。
有人在夸：“可歆找了个老实人。”
有人笑着说：“上门好，上门最省事。”
顾明川没有说话，他低头把最后一只碗冲干净，放进沥水篮里。
02
三年眨眼就过去，比如那栋老小区的楼道灯，还是时好时坏。比如“梁家一家亲（23）”这个微信群，永远消息不停。比如只要一提到家里有事，默认负责干活的人，总是顾明川。
那天中午，手机屏幕突然刷出一串红点。
【赵桂芳】：【下周六老梁六十了，今年不去酒楼，就在家里热闹热闹。】
几秒钟后，梁子航跳出来：【行，那天我把几个叔接过来。】
紧接着又一条：【菜什么的让明川去买吧，他熟悉，手脚也快。】
【到时候做饭、洗碗、收拾卫生，明川一块包了哈。】
最后还加了个笑哭的表情，像是在开玩笑，又像是在宣布一个再正常不过的安排。
梁可歆回：【我那天请了假，跟妈一起在家张罗。】
赵桂芳紧跟着发语音：【可歆跟我在家布置、招待客人。明川下班就去买菜，回家直接开工，别偷懒啊。】
群里一片“好”、“热闹”的回应，没人问顾明川那天有没有加班，或者他愿不愿意。
顾明川盯着输入框，打了几个字——【那天公司可能要加班】。
光标闪了两下，他又一点点把字删掉，最后只回了一个字：【好。】
下班那几天，他就照着赵桂芳发来的“菜单”跑菜市场。
猪蹄、排骨、整鸡、草鱼、各种蔬菜，加上调料、生姜大葱、饮料水果，两手拎得满满当当。楼道灯又坏了半截，他只能一只手扶着楼梯，一只手拎着袋子往上挪。
塑料袋勒得手指发红，掌心滑出一层汗。他喘着气，刚上到三楼拐角，对门的电梯“叮”一声开了。
“哎，小顾是吧？”
一个女人抱着纸箱从电梯里出来，长发扎成马尾，穿着医院工服，箱子上印着“生活用品”。她额头上还有一层细汗，抬眼冲他笑了一下。
“我是新搬来的，陈雪，在市二院上夜班。”她用下巴指了指对面的门，“就住你们对门。”
“你好。”顾明川稍微往旁边挪了挪，腾出点地方。
陈雪看了一眼他手里的菜袋，笑着说：“我这箱子有点沉，借你手帮我挪到门口呗？”
“行。”
顾明川把自己左手那袋换到右手，腾出一只手接过她的箱子，帮忙搬到对门门口。陈雪赶紧掏钥匙开门。
两人又客套了两句，各自进门。门关上的那一刻，他才感觉手上的勒痕开始隐隐疼。
他没有看到的是，楼上阳台上，赵桂芳正晾着衣服，听见楼道有动静，下意识往下一看。
从她的角度，只能看见顾明川帮着对门一个女人搬箱子，两个人肩并肩从电梯口走到门口，中途还说了几句什么话。
“啧。”赵桂芳收回目光，脸色不太好看。
晚饭桌上，电视照例开着，新闻声音被压得很低。
顾明川刚把菜端出来，还没坐下，赵桂芳就夹了一筷子菜，慢悠悠地开口：“现在有些男人啊，白天在外面不知累着谁，回到家里倒像客人，碗不刷、地也不扫。”
梁子航立刻接话：“有的人不就图个上门吃软饭嘛？自己家那点事也推来推去。”
话题说得模模糊糊，但指向谁一目了然。
顾明川放下碗，抬眼看了一圈，最后还是把话咽了回去，闷声喝了口汤。
梁可歆夹菜给他，轻声说了一句：“辛苦你了。”
语气是真心的，可也就止步于此。她没有问他手是不是勒红了，更没有追问这几句阴阳怪气到底什么意思。
饭后，顾明川去厨房刷碗，赵桂芳站在门口，若有若无地丢下一句：“明川啊，你也别闲得没事，总跟外面的小姑娘说说笑笑。你可是我们梁家的人，别给我们家丢脸。”
他愣了一下，碗里的水声停住：“我什么时候跟小姑娘……”
“我眼睛不瞎。”赵桂芳嘴一撇，“楼下楼上的，我看得清清楚楚。以后注意点分寸。”
说完，她转身走了。
顾明川盯着水池里的泡沫，过了很久才继续刷碗。
他其实很想问：帮对门搬一个箱子，就成了“说说笑笑”？可他也清楚，在这个家里，有些事一旦有人开了口，他永远站在“解释的一方”。
解释多了，就像默认自己确实做错了。
03
寿宴前一天，顾明川请了半天年假。
一早他在菜市场和大卖场来回跑：鸡要现杀，鱼要活，排骨要带点肥，酒水分大人和孩子两类。买完提着两大袋往楼上拎，塑料袋勒得手背一圈红印。
刚进门，赵桂芳就从沙发上抬眼：“东西都买齐了？”
“齐了。”他换鞋，把袋子往厨房一趟趟搬。
赵桂芳跟进来扫了一圈：“鸡几只？你爸朋友多，别不够。”
“三只，排骨十斤，两条大鱼。”他简单报了。
“那行，你把菜洗洗，该腌的先腌好，明天就快。”她顺口又补一句，“写个条，把每盒是什么写清楚，别到时候你自己都认不出来。”
顾明川“嗯”了一声，系上围裙。水声、切菜声在狭小的厨房里混成一片，他把处理好的东西装进保鲜盒，在盖子上写上“盐焗鸡”“红烧肉”“清蒸鱼”等。蒸汽一趟趟扑在脸上，腰渐渐发酸，手背被热油溅出几个小水泡。
中午，赵桂芳对着厨房随手一拍，发进家族群：
【明川今天准备了一大半，明天大家早点来。】
亲戚们立刻跟上：
【上门女婿就是靠谱。】
【会干活的女婿最让人省心。】
梁子航发了个“点赞”表情：【姐夫好样的，比我还会干活。】
单看像夸奖，话底下的意思却不难听懂——你的价值，就在“会干活”。
下午收拾完，顾明川在水池边伸了个懒腰，后腰“咯噔”一下，他倒吸口凉气。正要关灯，客厅里传来赵桂芳打电话的声音：
“我们哪儿有什么女婿啊，就是个上门的。帮忙干活本来就该的。”
短短一句，“上门的”“该的”几个字，像压在他后背上。
晚上十点多，梁可歆还在值班，家里只有赵桂芳和梁树国。顾明川洗完最后一口锅，正弯腰擦灶台，门“砰”地一声被推开，梁子航身上带着酒味晃进来。
他靠在厨房门框上，看了一会儿，笑：“姐夫，你这姿势真专业，比饭店师傅都勤快。”
顾明川淡淡道：“明天人多，早点准备省事。”
“也是。”梁子航晃晃杯子，“反正你也没别的本事，干活总行呗。”
顾明川手上的抹布顿了顿，抬眼看他：“子航，说话别这么难听。”
“我说错了吗？”梁子航耸耸肩，“要不是你愿意上门，我们家能看上你？有些人啊，自个儿挑了这条路，就别一副受了多大委屈的样子。”
说完打个酒嗝，晃到客厅去刷手机了。
不多久，门口传来钥匙声，梁可歆进门，看到厨房灯还亮着，走过来看一眼：“还在弄？”
“差不多了。”顾明川把抹布挂好，“明天起早再炒几个热菜就行。”
“辛苦了。”她揉了揉他的肩，又朝客厅喊，“你少喝点，明天别乱说话。”
“知道了。”梁子航躺在沙发上，头也不抬，“我就嘴上说说。”
顾明川看着妻子，笑了一下：“没事，我习惯了。”
灯关上后，卧室里只剩下窗外隐约的车灯光。他仰躺着，背酸得难受，脑子里一遍遍回放群里的“上门女婿靠谱”、岳母嘴里的“应该的”、小舅子的“没本事”。
04
寿宴当天，小雨不停，老小区楼道里人声鼎沸。
顾明川从中午忙到傍晚，最后一盘清蒸鱼刚从锅里端出来，整个人已经有些发虚。客厅里两张圆桌拼成一桌，大人孩子坐得满满当当，热气和酒气混在一起。
“这菜谁做的？”二舅夹了一块红烧肉，忍不住多看了两眼，“味道可以啊。”
赵桂芳笑得眼睛眯起来：“还能有谁？明川啊。我们家上门女婿，会干活。”
“上门女婿”“会干活”几字，她咬得又清楚又自然。
顾明川解下围裙，在角落拉了把椅子刚坐下，梁树国举杯：“今天谢谢大家给我面子，没去酒楼，就在家里热闹。”
第一圈敬酒过去，大家脸上都挂着笑。到第二圈，酒意上头，话就开始往别的地方拐。
梁子航脸已经红了，举着杯在桌边晃：“来，敬我爸一杯，再敬我们家姐夫一杯。”
“我姐这眼光啊，挺有意思。找了个老实人，干活麻利，也不跟我们抢啥，最适合当上门女婿。”
有人笑：“现在这种吃软饭的多，起码明川肯干。”
笑声有些尴尬，却没人接话制止。
顾明川抬手碰了杯：“我本来家里条件一般，是我自己要求上门的。在家多做点，是应该的。”
赵桂芳顺势接住：“那可不。你既然是上门女婿，在我们家多出点力、受点委屈都正常。”
她又添了一句：“当初说上门可是你自己点头的，现在说这些有意思吗？”
话不重，但边界画得很清楚——你没有资格叫苦。
顾明川看了眼梁可歆。
梁可歆皱了皱眉，对弟弟说：“你少喝两口，今天是爸生日。”
“我这不是高兴嘛。”梁子航一仰头又干了半杯，转头看向顾明川，“姐夫，我也没别的意思，就是实话实说。”
“你要真有本事，当初就不至于上门。现在好了，住我们家的房，吃我们家的菜，干点活怎么了？”
“你出门在外，别人知道你是我们梁家的上门女婿，谁会先想到你顾家的姓？”
桌边有人打哈哈：“小航，喝多了。”
但都只停在“劝两句”的程度，没有谁真站出来说一句“不许这么说”。
赵桂芳被儿子的话点着了，也跟着淡淡一笑：“现在年轻人压力大，我们也理解。”
“不过话说回来，你要不是上门，当初我们也不一定同意这门亲事。”
“既然选了轻松一点的路，就别老摆着脸。”
一句一句，把他的人和尊严一起压下去。
顾明川握着筷子的手指关节发白，嘴上却还在说：“我没觉得轻松，三年里该尽的责任，我也一直在尽。”
梁子航“嗤”了一声：“责任？这俩字听着挺大。”
“你要真想尽责任，就自己买房买车、把我姐接出去住。你现在这样，说句难听的，不就是吃我们家的、住我们家的，还一副受害者样？”
亲戚们的目光，开始变得微妙：有同情、有看戏，也有“好像也不算冤枉”的附和。
梁可歆轻声道：“行了，差不多了。”
但她这句“差不多”，更像是在劝两边都别闹大，而不是在明确地站在丈夫这边。
顾明川胸口那口气，终于上来了。
这三年，他习惯早起买菜做饭，习惯被叫去修灯、搬东西，习惯节假日留在梁家招呼亲戚；他可以接受这些叫“多出点力”。
可当所有人把“上门”“吃软饭”“没本事”挂在嘴上当笑料时，他忽然觉得，再忍下去，就不是温吞，而是自取其辱。
他放下筷子，抬起头，线条分明的侧脸在灯光下显得有点冷。
“子航。”
他第一次正面喊小舅子的名字，没有加“你喝多了”之类的缓冲。
“你说我没本事，这话我认一半；要不是为了减轻我爸妈的压力，我确实不会选择上门。”
“但从头到尾，我没吃你们一口白饭，也没少给这个家添一分钱。”
“你今天当着这么多亲戚，把话说成这样，是想让我记住自己是上门，还是想证明你比我有出息？”
梁子航被怼得一愣，很快冷笑：“你还真当自己怎么着了？”
“姐夫，我最后再提醒你一句——你这辈子就是我们梁家的人。别人提起你，只会说‘梁家的上门女婿顾明川’，不会有人在乎你顾家那点脸。”
“你要是不服，当初就别进这门。”
桌边彻底安静下来。
顾明川缓缓转头，不再看他，而是看向主位上的梁树国。
“爸。”
他叫得很平静。
梁树国被这一声叫得一怔，放下杯子：“干嘛？”
顾明川看着他，眼睛里第一次没有讨好，也没有退让，只剩下压了很久的一点锋利。他从椅背后拎起那个早就准备好的浅黄色文件袋，放到桌子中央，指尖轻轻敲了一下。
“今天是您六十岁生日，本来我不想在这桌上说这些。”
“但既然大家一口一个‘上门’‘吃软饭’，把我踩得这么明白，我也就不拐弯抹角了。”
他顿了顿，声音压得很稳，却一句比一句重：
“我今天，就问您一句话。”
“您真确定——您疼了二十六年的这个儿子，一直，都是您的亲生骨肉吗？”
05
“你胡说八道什么！”
赵桂芳第一个回神，端起的酒杯重重放下，酒水溅出一圈，“今天是你爸六十大寿，你非得在这儿疯一把才甘心？”
顾明川没看她，只把椅子往后拉开一点，从桌边拎起那个浅黄色文件袋，推到梁树国面前。
“爸。”他声音压得很低，却清楚得没人能装作没听见，“您不信我，可以。但这个——您最好亲眼看看，再决定要不要骂我疯。”
文件袋在桌面滑出一小段，停在梁树国手边。
赵桂芳像被针扎了一下，几乎是条件反射地伸手，一把按住那沓纸：“有什么话回屋说！这么多人看笑话，你有病啊？！”
她嘴上骂顾明川，指节却死死扣着文件袋边缘，连指甲都被挤得发白。
梁树国皱眉：“你让开。”
“我凭什么让？”赵桂芳声音陡然拔高，“这小子现在是疯了？拿几张破纸就想挑拨你们父子？你真信他？”
“我说——让开。”
这一回，他的声音明显重了，尾音带着一股罕见的怒气，像是压了很久，一下子从牙缝里崩出来。
离他最近的几个亲戚都愣住了——他们见过梁树国喝醉、沉默，却很少见他用这种口气对妻子说话。
赵桂芳怔了一下，嘴还在动：“老梁，你别被他牵着走，他就是不想在我们家待下去，才胡说八道——”
话还没说完，梁树国已经把她的手拨开，动作不算大，却透着一股不容再拦的硬劲。
浅黄色的封口被他扯开，纸张摩擦的声音轻轻“哗”了一下，在吵过一阵的客厅里反而格外刺耳。
他抽出最上面那张纸，皱着眉低下头。
顾明川不再开口，只静静看着他。桌子另一边，梁子航还沉在酒意里，嘴唇动了动，似乎正酝酿着什么讥笑的话，可迎面看见父亲脸上的神情，又硬生生咽了回去。
纸张正中那行抬头很醒目，梁树国眯了眯眼，往下扫，视线落在中间那几行加粗的结论上。
他整个人一瞬间像是被按了暂停键。
先是微微一愣，眼神空了一瞬，像没看明白；下一秒，瞳孔猛地收紧，眉心皱成一条深沟，脸色以肉眼可见的速度往下垮。
握着纸的手开始抖，纸边被捏出一道深深的折痕。桌边的酒杯轻轻一晃，酒液打在杯壁上发出细微的碰撞声。
梁树国的喉结狠狠滚了两下，像是想说什么，却一时发不出声。呼吸变得又急又乱，胸口起伏得厉害。
他又往下看了两行，把那句结论从头到尾扫了一遍，半晌，他才抬起头。那眼神，已经跟刚才完全不一样了。
“这……是怎么回事？”他盯着赵桂芳，声音发哑，“你给我解释。”
赵桂芳被他这么一看，整个人像被人当场抽掉了骨头，腿一软，几乎坐回椅子里。她强撑着挺直背，嘴上还在撑：“什么怎么回事？他拿几张破纸，你就信？现在什么假证弄不出来——”
“假？”梁树国猛地站起来，椅子狠狠在地上刮出一声，“你敢说这是假的？！”
他声音一下飙高，带着明显的失控。几十双眼睛在桌边来回看，谁也不敢插话。
“老梁，你别这样，小孩都在呢。”有亲戚小声劝了一句。
梁树国却根本听不进去，捏着那张纸的手抬得更高，指尖发白：“二十七年前的档案，你说假的？！”
赵桂芳嘴唇抖了抖，眼神开始四处乱飘，落在纸上又迅速躲开：“我怎么知道哪来的破东西，他要害我们，还不是什么都干得出来——”
“啪！”一声清脆的耳光，硬生生把她的话打断了。
那一巴掌，是梁树国甩的。
众人只看见他猛地扬起手，几乎不带犹豫地甩了过去，力道之大，连他自己身体都微微一偏。
赵桂芳整个人被打得往旁边一歪，扶着桌角才没摔下去，半边脸迅速浮起一片红印。她捂着脸，怔怔地看着眼前的男人，像是不认识他：“你打我？”
梁树国喘得厉害，每一口气都带着明显的颤：“你自己干的好事，你还有脸问我？”
他把手里的纸狠狠一甩。
几张纸在空中散开，像被突然解开的风筝，一张贴在赵桂芳肩上，一张拍在地上，更多的“哗啦啦”散了一地，滑到桌角和椅子腿下。
没有人动，几十双眼睛跟着那些纸转。
“你不是说别人胡说八道吗？”梁树国指着地上的纸，声音发抖，“来，你给大家念念，看看谁在胡说八道。”
赵桂芳嘴里“我……我……”了半天，腿却像被灌了铅，一步都挪不动。
足足愣了十几秒，不知哪来的力气，她才慢慢蹲下去，手伸向离自己最近的那一张纸。
指尖刚碰到，整只手就抖得不成样子。纸张边缘被她掐得卷起来，她捏了两下，差点又滑回地上。
她终于把纸捞起来，转成正面。赵桂芳的视线跳过那些专业术语，几乎是被某种力量牵着，直接落到那一行被空出的位置。
她盯着那一行，好一会儿都没眨眼。
血色一点点从她脸上退掉，变成一种诡异的灰白。眼睛瞪得很大，瞳孔明显缩得发紧，嘴唇张了张，却像是被黏住了一样，连个完整的音节都挤不出来。
“妈，这什么玩意儿啊？”梁子航终于忍不住，探着头想看，被梁树国一声暴喝吓回去：“你坐下！”
赵桂芳的手抖到极点，纸在她指间“沙沙”作响。她像突然被烫到一样，猛地一松手，那张纸又“哗”地一声跌回桌面。
她整个人却没动，仍然半蹲着，眼睛死死盯着那几个字，像是怎么也移不开。
过了不知道多久，她才像是终于找回了声音，嗓子里挤出来的，却不是刚才那种理直气壮的指责，而是一连串破碎的音节。
“不……不……不可能……这不是真的……这不可能……”
每说一个“不”，她的肩膀就抖一下，仿佛整个人被人一下一下砸在地上。
突然，她猛地抬头。那眼神里，再没有半点平日里对顾明川的轻蔑，也没有刚才的盛气凌人，只有一种彻底被戳破的惊慌和恐惧。
她就那样死死盯着顾明川，嗓子发干，说出来的每一个字都带着破音，却还是一句一句挤了出来：“你……你怎么可能会知道——二十七年前的那件事？！”
06
客厅里没人出声。
只有墙上的钟在走，一下接一下。
赵桂芳那句“二十七年前的事”说出口，自己也愣了一下，像是刚意识到，话已经收不回去了。
顾明川看着她，眼神很冷静。
“原来，您心里也一直把那一年记得这么清楚。”
他慢慢把椅子拉回去坐下，手指扣着桌沿：“我本来只是想当个‘窝囊废’，安安静静把日子过下去，是你们非要逼着我，把这些东西摆到桌面上。”
梁树国还在喘，喉咙里发出粗重的气声：“你……你说清楚。什么二十七年前？这些东西，你从哪儿来的？”
顾明川抬眼看他。
“半年前，爸你不是住院查过一次心脏吗？那次住院，是我在医院里照顾你。”
“你睡着的时候，有个老医生认出你，说你当年在海城妇幼吵过一架，吵得整个产科都记得。”
“我当时没当回事，现在想想——那是你怀疑过一次，却被人糊弄过去的机会。”
梁树国脸色又白了一分：“吵什么？”
赵桂芳猛地打断：“老梁，你别听他瞎扯！那年是我难产，你急坏了，在医院跟护士吵两句很正常，谁还没生过气？”
顾明川看向她：“不是难产，是你怀孕时间对不上。”
“结婚证上写得清楚，你们办证的日期、登记时填的‘怀孕周数’，和产科的入院记录对不上。”
“那位老医生说，你当年孩子生下来没多久，老梁就闹着要做个亲子鉴定，后来不知道怎么的，事情就被压下去了。”
桌边有人“啊”了一声，又赶紧捂住嘴。
赵桂芳的脸，已经白得看不到血色：“你胡说！一个外人知道什么？那都是旧事了——”
“我没只听一个人说。”顾明川打断她，“我把你们当年的病例复印件、出生记录调出来，又拿着爸和子航的样本，去做了现在这份鉴定。”
他指了指地上的纸：“这是今年的结果，跟二十七年前你赌的那一次，是同一件事。”
梁子航一下炸了：“什么叫拿我的样本？你什么时候拿的？！”
“你上个月体检的化验单，是我帮你去取的。”顾明川的声音不快，“抽完血剩下的残留样本，按规定要冷藏几天。”
“你抽完血就刷手机，我在窗口多填了一张鉴定申请表。”
“你以为我天天给你跑前跑后，只会刷碗买菜？”
梁子航一时说不出话，脸涨得通红，眼神里第一次带了点慌乱。
“我不信！”他拍了一下桌子，“什么鉴定不鉴定的，现在花钱谁不能做报告？你拿着这几张纸就想毁我们家？！你算什么东西！”
他说着就要去夺那几张纸，梁树国却一把按住他手腕，声音低得几乎发哑：“坐下。”
梁子航怔了一下：“爸——”
“我让你坐下！”
这一声，比刚才那一巴掌还重。
他从小没怎么见父亲发火，此刻硬生生被震住，屁股一歪，整个人跌回凳子上。
梁树国又转向赵桂芳，眼睛里血丝清晰得吓人：“你说，这是不是你的字？”
桌上有一张旧档案的复印件，角落里清清楚楚写着当年产妇姓名、住址、联系方式。那一笔一画，跟现在家里挂在墙上的户口本抄录信息一模一样。
赵桂芳嘴唇哆嗦，眼神躲开：“我……我那时候糊涂，医生怎么写我怎么签——”
“那你解释解释，”顾明川冷冷接上，“为什么在那之后不到一年，你偷偷跑去做过一次流产？”
这一句像钉子一样扎进去。
客厅里一阵死寂。
梁树国整个人像被什么重重砸了一下，手抓着桌边，指节因为用力，关节突了出来：“你说什么？”
顾明川没有看他，只盯着赵桂芳：“同一家医院，妇科的旧病历，我一起调了。”
“生完孩子不到一年，你用娘家的名字，挂了个号，做了清宫手术。”
“那时候，你跟谁去的医院？”
赵桂芳猛地吸了一口气，胸口剧烈起伏：“够了！你给我闭嘴！”
她整个人像被逼到角落里的动物，终于伸出爪子，冲过去就要抓顾明川：“你一个外人，哪儿来的脸翻我们梁家的旧账？！”
顾明川没有躲。
她冲到近前，被梁树国一把拽住胳膊：“你还嫌不够丢人？！”
“二十七年前，你到底干了什么？你跟谁……在一起过，你心里没数？！”
“老梁！”赵桂芳喊了一声，声音尖得厉害，“我那时候也是被逼的！你天天在外头跑工地，喝酒、打牌，谁在家里熬大夜？！”
“你现在倒好，一张纸就全都怪到我头上？！”
她越说越乱，语句开始前后撞在一起：
“那时候……那时候要不是我想办法把孩子生下来，你早就跟我离了！”
“我也是为了这个家……为了你……为了——”
“为了你自己。”顾明川平静接话，“为了你不被赶回娘家，为了你以后能坐在这个桌子上，说别人‘上门就得受着’。”
赵桂芳被这句噎住，嘴唇动了几下，发不出完整的话。
一旁一直沉默的梁可歆，这会儿脸色惨白。她看着地上的纸，又看着母亲，嗓子发干：“妈……到底怎么回事？”
赵桂芳吸了几口气，闭了闭眼，像是终于撑不住了。
她双手撑着桌子，整个人像被抽空力气，声音沙哑：“那年，我怀孕的时候，医生说孩子保不住，让我‘注意风险’。”
“我怕……怕你爸知道，又怪我身体不争气，又要跟我离婚。”
“就在我犹豫那些事的时候，有个人又找上门。”
“谁？”梁树国咬着牙。
“老同事。”赵桂芳避开他的视线，“那时候还追过我，后来你调走了，他留在原厂。”
“他那会儿……刚失恋，经常借着办事来家里。”
“那几个月里头，到底是哪一次乱的，我现在也说不清……”
她说到这儿，声音突然断了一下，肩膀抖得厉害。
“总之，孩子出生那天，医生说是足月……你算日子算不过来，就吵着要做亲子鉴定。”
“医院有人看不惯你闹，就帮我出主意，说可以先把资料压着。”
“我那时候也怕。”
“怕鉴定出来……你再也不会看我一眼。”
“怕孩子一辈子被人戳脊梁骨。”
“就这么一拖，就拖了二十七年。”
她说到最后那几个字时，整张脸已经完全扭曲了，眼泪和鼻涕糊在一起，一点形象都顾不上。
梁子航坐在椅子上，像被人抽走了魂，嘴里喃喃：“什么意思？什么意思？你们说清楚点。”
“什么叫‘说不清’？什么叫‘足月’？我是谁？”
梁树国看着这个从小被自己捧在手心里的儿子，嘴唇抖得厉害，却半个字都说不出来。
顾明川深吸了一口气。
“你问我怎么知道二十七年前的事？”
“因为那个当年给你出主意、帮你压下鉴定的人，后来良心不安，一直在医院做志愿者。”
“我陪爸做体检的时候，她认出了你们，说了一句——‘那家男人当年吵得凶，其实也不怪他。’”
“她以为我只是个路人，但她不知道，我是这个家里，现在唯一一个吃软饭、却还肯去查真相的人。”
赵桂芳像被人当场掐住了喉咙，眼睛里写满了绝望，她整个人晃了晃，扶着桌角才没倒下去。
她张嘴想骂，却一句完整的话都骂不出来，最后只能盯着顾明川，声音嘶哑到几乎破裂：
“你……你怎么可能会知道——二十七年前的事？！”
07
“够了。”
不知道是谁先说了一句，像是在给这场撕扯按下一个停键。
客厅里一片混乱：有人低声叹气，有人悄悄收手机，有人看向门口，似乎随时准备找个借口溜走。
梁树国长长吐出一口气，整个人往椅背上一靠，像老了十岁。
他看着地上的纸，又看了看梁子航，眼神复杂得说不清。
“你们先回屋。”他对围观的亲戚们说，“今天这饭，吃不成了。”
有亲戚赶紧站起来，“哎哎，那我们先走……”
椅子拖动的声音此起彼伏，很快，屋里只剩下梁家四口人，加上顾明川。
饭菜还摆在桌上，油光亮着，没几双筷子动过。
谁也没再去夹。
梁子航先撑不住了，他把椅子往后退，整个背靠在墙上，脸色发白：“所以……我不是爸的儿子？”
“报告怎么看，你自己也认得字。”顾明川没有回避他的视线，“谁的名字写在上面，谁自己心里最清楚。”
“滚！”梁子航像被针扎，“你闭嘴！你少在这儿装好人！”
“要不是你多事，谁会翻这些东西？你就是嫉妒我比你强，你就是要把这个家弄散！”
“子航！”梁可歆忍不住出声，嗓子发紧，“现在这个时候，你能不能先闭嘴？”
梁子航一愣，像没想到姐姐会这样说话，嘴唇动了动，却真的没再骂下去，只是整个人往下滑了一点，用手盖住脸。
赵桂芳坐在他旁边，想伸手去拉，又不敢碰他。
她看向梁树国：“老梁，你也说句话啊，他再怎么……也是我一把屎一把尿带大的。”
“你要真不认他，那我这二十几年算什么？你当初也不是没有错——”
“我有什么错？”梁树国打断她，声音哑得厉害，“我错就错在信了你，信了二十七年。”
他闭了闭眼，像是用力压着什么：“以后怎么处理，我们回头再说。”
说完，他抬头看向顾明川。
那眼里，已经很难再用简单的“看上门女婿”的眼神来形容。
“你把这事挑明，是想得到什么？”梁树国问，“你说吧。”
顾明川沉默了一下。
“我本来什么都不想要。”他低声说，“我当上门，也是自己点的头，知道自己家条件一般，想给爸妈少添点负担。”
“这三年，我买菜、做饭、洗碗、打扫卫生，都是心甘情愿。”
“你们说我吃软饭，说我没本事，我也认了。谁让我自己当初选了这条路。”
他顿了一下，抬起头，眼神很清醒。
“我今天让你们看这些，不是为了抢谁的位置，也不是想让谁认我当儿子。”
“我只是想让你们知道——从一开始，你们就没资格站在道德制高点上，拿‘梁家人’这四个字压我。”
他看着赵桂芳：“你可以不喜欢上门女婿，可以看不上我，但你至少要知道，你拿来踩我的那个台阶，本身就是空的。”
赵桂芳嘴唇发抖：“那你现在满意了？把我们家拆成这样，你就舒服了？”
“我一点也不舒服。”顾明川摇头，“我也不觉得揭开这些，有什么值得炫耀的地方。”
“但我更不想，在被打一巴掌之后，还要跟你们一起装糊涂。”
他转头看向梁可歆。
“可歆。”
这个称呼，从刚认识到成婚，他叫了很多年。
此刻叫出来，反而显得有点陌生。
“今天之前，我一直在说服自己，你夹在中间也难做。”
“可从刚才开始，我发现……在你心里，到底谁更重要，其实早就排好了顺序。”
“你可以怕你妈发火，可以怕你弟下不来台，可以怕亲戚看笑话。”
“但你从头到尾，不怕他们当众骂我‘窝囊废、吃软饭’。”
“你怕他们尴尬，却不怕我难堪。”
梁可歆脸色发白，眼眶红了：“我不是不在乎你，我只是——”
“你只是更在乎这个家看上去体面一点。”顾明川替她把后半句说完，“我懂。”
“所以你从来没真正在我这边站过一次。”
他深吸一口气，像是在做一个很清楚的决定。
“这婚，我不想过了。”
“不是因为今天看了什么文件，而是因为我终于明白，我在你们梁家这桌上，从来就没一个正经位置。”
“我干的活可以多一点，但尊重不能一直少一点。”
客厅里安静下来。
梁可歆眼泪一下掉下来：“你现在说这种话，算什么意思？要离婚你也不用今天挑这时候——”
“今天最好。”顾明川打断，“大家都在，省得以后有人说，是我悄悄丢下你跑了。”
“我会回顾家，把彩礼一分不少退回去。”
“这些年我在这个家花的时间和力气，就当是我自己眼瞎。”
他说得很平静，没有故意抬高声音，也没有故作潇洒。
只是把每一个字，都说得很清楚。
梁树国捏着杯子的手微微一紧：“你要搬出去，打算住哪儿？”
“先回我父母那边。”顾明川说，“他们老了，我本来就该在他们身边。”
“至于你和子航的事，是你们自己的家务事，我不会再插手。”
他说完这句，像是终于卸下了什么，整个人松了一点。
他解开围裙，折了两下，放在椅背上。
这个动作很小，却像是把这几年他在梁家扮演的“上门＋免费劳力”身份，一起放在那儿。
赵桂芳猛地站起来：“不行！你要走，这事就都怪在你头上！”
“我要是让你走了，外面人不得说是你把我们家拆散的？！”
顾明川转头看着她：“阿姨。”
这是他第一次在梁家，用这个称呼叫她。
“你放心，外面怎么说，我管不了。”
“但至少今天在场的人，都知道——我只不过是把本来就存在的裂缝，照了一下。”
“二十七年前，那条缝就已经出现了。”
“今天之前，你们选择不看见。”
“今天之后，我选择不再替你们掩着。”
他看了梁可歆一眼，又看了看梁树国，最后把视线收回来。
“等我把东西收拾好，就回顾家。”
“离婚手续，你愿意什么时候办，给我发个信息就行。”
说完，他把手机从桌上拿起来，退出“梁家一家亲”的微信群。
屏幕一暗，红点一起消失。
没人出声挽留。
只有梁子航，在角落里低声重复一句话：“我是谁？我到底是谁……”
梁树国闭上眼，手掌扶着额头，像是在忍着什么。
赵桂芳坐回椅子里，整个人瘫下去，嘴里不停念叨：“不可能……怎么会走到这一步……”
顾明川站在原地，看了一圈这个曾经让他以为是“家”的地方。
墙上的全家福还是那张，三个人笑得很开心。
从今天开始，这张照片里的“完整”，在所有人心里，都再也回不去了。
他没有再说什么，转身回卧室去收自己有限的东西。
（《丈母娘说我吃软饭，小舅子骂我“窝囊废”，当着亲戚面扇我两巴掌，我笑着问岳父：爸，你确定你儿子是亲生的吗？》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）
热门跟贴