那天刷到北海道暴雪的视频，我整个人是愣住的。
机场大厅一片人海，地上躺着、墙边靠着，羽绒服裹得像粽子，脸上全是疲惫。有人拿行李箱当椅子坐，有人干脆铺着一次性毛毯躺在冰冷的地砖上。镜头一转，是便利店空空如也的货架，面包没了，泡面没了，连平时最没人要的冷饮都被扫光了。
字幕写着几行字，扎眼得很。
“17死，249伤。”
“被困30小时。”
“喊话祖国包机接人。”
我当时脑子里蹦出来的第一个念头，说实话，不是同情，而是一个很不体面的问题：
明明两个月前就一再劝别去，你咋还非要往那儿冲呢？
先把这场雪有多狠说清楚。
从1月25日开始，下到现在还让人心有余悸。日本气象厅给出的数据摆在那儿：札幌市中央区，48小时降雪量64厘米，这是自1999年3月以来的最大纪录。
什么意思？你可以想象，短短两天，城市被盖了一层快到成年人腰部的雪，被活生生砸懵了。
轨道交通直接趴窝，JR北海道545趟列车全停，13万人原地“被按下暂停键”。新千岁机场这边更惨，25号一天取消56架次航班，第二天直接飙到90多架，前后算下来，7000多人被困在机场动弹不得。
里面一大半，是准备回国过年的中国游客。
你要是没经历过那种被困的无力，很难理解他们嘴里那句“我只想回家”，是真情绪崩溃。
我看到有滞留旅客发视频，说自己从落地开始，三十多个小时没吃上一顿像样的热饭，啃的是背包里剩下的两块饼干，渴了就喝凉水。想找个地方睡一会儿？椅子早被人占光，只能裹着羽绒服躺在地上，半夜冷得直哆嗦。
手机电量一点点往下掉，充电插口却少得可怜，大家排队，一个人充电，后面一圈人盯着。有人实在急眼了，抢插头、吵架，几乎动手。你说丢人吧？也丢人，可人在那种“又冷又饿又慌”的状态下，很容易什么体面都不要了。
机场外面也不比里面好多少。
出租车队伍排出好几百米，等四五个小时都不一定能拦到车。好不容易有车停下，司机冷冷开价：平时两百块搞定的路程，现在三千到五千，看你急不急，不给钱就走人。
附近酒店？早就爆满了。剩下几间空房，价格翻到原来的三倍往上。原本三百多一晚的经济酒店，一口气飙到一千五以上，前台一句“要住就抓紧，不住后面还有人排队”，爱来不来那种。
你说，这些中国游客惨不惨？惨，很惨。
但问题来了：他们是真的毫无预兆误入风暴眼的吗？
真不是。
往前拨一拨时间线。
2025年11月，外交部出了安全提醒，点名日本，说治安环境恶化，针对华人的案件在增加，再加上某些政客那几句“台海有事即日本有事”的风凉话，给的信号很直白：现在去那儿玩，不是好时候。
紧接着，中国驻日本大使馆、中国驻札幌总领馆开始轮番提醒。
12月28日，大使馆说了，北海道冬季暴雪高发，大家出行要盯紧天气，别拿生命开玩笑。
1月23日，暴雪前两天，又专门加重语气，把“不要去北海道，尤其是野雪区”几个字丢在那儿，生怕谁看不见。
这不是敷衍，也不是走程序，而是基于天气预报、地理条件、过往事故，一次次拿着扩音器在那儿喊：“有风险，别去。”
结果呢？
很多人选择了视而不见。
有旅行博主在社交平台上满怀期待地说，“冬天不去北海道看粉雪，简直白活一场。”下面一堆人留言，“直飞航班少就绕道韩国转机嘛，多花点钱值得。”那语气，说白了，就是“我命由我不由天”。
我当然理解，谁不想拍几张好看的雪景照片，发个朋友圈，配一句“生活不止眼前的苟且，还有远方的粉雪和温泉”？
可你在追求美感的时候，有没有认真看过那句红色字体的小提示：“由于安全风险，建议暂勿前往某些地区。”
更极端的，还有那6个中国男性滑雪者。
暴雪预警已经拉满，雪场入口处挂着醒目的“禁止进入”牌子，当地一天到晚在广播提醒野雪区容易雪崩，他们愣是拎着雪板，一句“来都来了”，扎进零下18度的野雪里。
结果是啥？在暴风雪里迷路，被困二十多个小时，只能徒手挖雪洞，相互挤在一起取暖。你说他们怕不怕？肯定怕。可他们当初，真就不怕那一块“禁止进入”的牌子吗？
为了救这几个人，日本警方出动直升机，救援队冒着雪崩风险进山，花了不知道多少人力物力。说白了，这些资源原本可以用在真正没得选的灾民身上。
你看，这就是很多人嘴里所谓的“自由”：
我要去哪儿，是我的权利；出事了，你们得负责。
那公平吗？
回到机场里那些举着手机喊“祖国包机接我回家”的同胞身上。
他们的情绪，我不是不能理解。被困在一个陌生国家，身上钱一天比一天少，酒店住不起，吃饭也贵，语言不通，信息混乱，谁都慌。
可有些话，他们说得真有点刺耳。
有人拍视频，说：“我们在这儿都快饿死了，祖国怎么还不出手？怎么不派包机？”
下面一大堆评论，骂的不是日本，也不是航空公司，对准的是那两个字：“祖国”。
仿佛只要你出国了，你的一切不顺，都应该有人第一时间替你兜底。
但实际上，真正悄悄在干事的，恰恰是他们口中“反应太慢”的那一方。
暴雪刚来的那天夜里，中国驻札幌总领馆就开始忙了：
打电话联系机场和当地政府，协调给中国旅客送热食，想办法给大家找临时休息区，确保老人、小孩别冻着、饿着；
一边联络航空公司商量退改签，把能挪的票先挪出来，给签证快到期的人协调延期，尽量不让人因为逾期惹上更多麻烦；
24小时求助电话开着，工作人员轮班接线，安抚情绪、登记信息，能帮的全在帮。
那包机这事，真像一些人嘴里说的，“一句话的事”吗？
不现实。
先不说钱，从操作层面讲，暴雪封跑道，能见度极差，新千岁机场那几天是大量航班都飞不进飞不出的。你就算真从国内起一架飞机过去，很可能只能在空中盘旋，然后被迫折返。
再往深一点说，包机撤侨是有门槛的。战乱、重大天灾、局势失控，那种可能随时危及生命的大场面，国家当然会不惜一切代价把人接回家，这几年我们都见过。
可这次北海道暴雪，虽然糟心、难熬，但大多数人是有屋顶、有地板、有水喝的，甚至连网络都只是“时断时续”，根本没到那种生死一线、枪响爆炸的地步。
这时候非要动用包机，一来安全没法保证，二来资源极大浪费，三来还有个最现实的问题：这钱算谁的？
动用的是纳税人的钱。
那那些老老实实看了预警、乖乖取消行程的人呢？那些在家里窝着、顶多在网上骂两句“好可惜这次去不成了”的人呢？他们凭什么要为别人“不听劝、硬要去”的任性买单？
领事保护，是底线，不是无限透支的“免死金牌”。
这话可能有点冷，但得有人说。
整件事到这儿，其实已经不只是“要不要包机”的问题了，背后更扎心的，是三层东西。
第一层，叫“安全提醒到底算不算话”。
这几年，我们出门前习惯看机酒、看攻略、看博主隐秘小店，真很少有人认真点开外交部网站，看看目的地有没有风险提醒。
讲真，那一行行冷冰冰的字，是最不花里胡哨、却最有用的内容。
它不是要你哪儿都别去，而是在跟你说：
“你可以去，但要知道，这地方现在不太平，你得权衡。”
结果一堆人把它当成“吓人的模板文”，甚至觉得“越是劝我别去，我越要去，冷门，人少，好拍照”。
第二层，是对“日本滤镜”的集体破碎。
多少年了，网上一提日本就是“防灾大国”“服务一百分”“人家素质高”。这次暴雪算是把滤镜摔得稀碎：
出租车坐地起价，酒店趁火打劫，物资调配混乱，政府应对迟缓，一句“请遵守当地法律”就当万能挡箭牌。
你再想想哈尔滨，想想胖东来。
同样是冷，同样是雪。
哈尔滨那波冻雨加大雪，机场也一度熄火，路面打滑，车挪不动。结果呢？出租车宰客被曝光，当地直接出手整治，热搜一挂，谁还敢乱要价？市里各种补给点，热水、姜汤、电暖器往上拉。
胖东来就更不用说了，遇上恶劣天气，第一反应是大屏幕挂“大家先来避风”，免费提供食物、热饮、纸巾、座椅，让你先暖过来，再谈消费。
同样是生意人，差别肉眼可见。
第三层，是“成年人要不要为自己的选择负责”。
你喜欢旅行，喜欢冒险，这没错。我也赞同人活一辈子，别让自己后悔。
可“对自己负责”这四个字，不是写在朋友圈签名里好看的，是实打实体现在每一次决策上：
看到红色预警，你是不是真的停下来想一想；
看到“禁止进入”，你是不是还有勇气原路返回；
买机票时，你有没有认真看过保险条款里“极端天气”这几个字；
准备出门时，你有没有把“国家提醒”当回事，而不是一句“危言耸听”。
出了事，祖国一定会在，一定会帮你扛到她能扛的地方。
但那不代表，你可以心安理得地把一切后果，都往她身上推。
这场暴雪，截止目前，17个人没再回家，249个人带着伤从医院出来。有的是当地除雪工人，有的是在屋顶铲雪的老人，还有本来只是想出门办点小事的普通人。
对他们来说，这场雪不是一段谈资，而是永远的句点。
那些被困在新千岁机场的中国游客，绝大多数人最终熬到了天气转晴，跑道清理完毕，能排上队，能改签上机，陆陆续续回了家。
他们的遭遇，我不是不心疼。
可我更希望，这股疼，不是只停留在“太惨了”的感叹上，而是能延伸出一点长记性：
出行前，多花几分钟看一眼预警；
在诱人的“折扣价”“冷门线路”前，想一想是不是有风险；
在听到“大使馆不建议前往”时，别再回一句：“唉，你懂的，夸张点而已。”
我知道，屏幕前可能就有打算这个雪季去北海道的人，或者已经订好机票的人。我要不要劝你退？这是你的自由。
我只想把话放在这儿：
当你选择无视那一道道红色警告线的时候，你其实已经在给自己未来的旅程多添一份不确定。你可以赌一次天气，你也可以赌一次日本的“服务精神”，但别指望自己每一次都能赢。
有句话我一直很认同：
祖国是最后的底牌，不是用来反复试探的安全网。
你可以永远相信她，但别总逼着她为你的冲动兜底。
就聊到这儿吧。
你怎么看北海道这次“17死249伤”和“喊话包机”的事？
你要是在那趟被困的人里，会不会后悔当初那一张“非去不可”的机票？
评论区可以说说你的想法。
热门跟贴