风是软的，凉得有点狡猾——不是冬末那种硬邦邦的冷，是趁你低头系鞋带时，从后颈那儿溜进来，还捎着点泥腥气，像刚翻过的田埂边冒出的第一缕湿气。我今早卷袖子时愣了一下，小臂内侧竟微微发烫，汗毛都支棱起来，仿佛身体比脑子更早听见了什么动静。这春，真没敲门就推门进来了。
腊月十七，立春。比往年早了四天，老黄历上红印子盖得格外急。村口老槐树下，几个晒太阳的老头烟锅明明灭灭，谁也不提“立春”俩字，可手里的烟丝压得格外实，眼皮半耷拉着，眼角那几道褶子却松开了，像被什么温热的东西熨过。
原先这天，是真过年。《礼记》里白纸黑字写着，天子得带着三公九卿往东郊迎春气，鼓声一响，新岁才算真正开始。现在没人磕头奉酒了，可那股子郑重其事的劲儿，没散。它缩在灶膛里噼啪跳的柴火里，蹲在窗台新糊的高丽纸上，缠在六岁娃攥得死紧的风筝线上，线轴转得发烫。
那天不洗衣服。不是懒，是怕搅了气场。春饼刚出锅，一层叠一层堆在竹匾里，麦香混着猪油渣的焦气直往人鼻孔里钻。谁愿意这时候晾一绳子滴水的棉袄？水珠子嗒嗒砸在屋檐冰凌上，听着都像在泼冷水。我奶奶去年还把换下的厚毛衣塞进衣柜最底下，压着张红纸包着的五角硬币，非等正月初二才肯拿出来洗。你笑她，她只眯眼笑笑：“水一泼，福气就顺流跑了。”
搬家更没人干。年前扫尘、贴对联、炸丸子，锅碗瓢盆全在灶台上唱戏。偏这时候抬箱子？新家暖气没通，旧家灯还亮着，孩子蹲在堆成山的纸箱缝里翻找那只蓝兔子拖鞋，喊得嗓子劈了叉——这不是接春，是接乱。
我表哥去年腊月十七签了合伙协议。年后才发现合同第三页倒数第二行，有个“不可撤销”的兜底条款，把他后三年的分红全锁死了。他搓着后颈说：“那天窗框哐哐响，风往耳朵眼里钻，我签完字才发现手心全是滑的，跟刚捞出来的豆腐脑似的。”
春饼得现烙。面醒三十分钟，擀开两张薄片叠着一压，下锅滋啦一声，油星子蹦得比小孩打喷嚏还欢。揭开来透光，夹萝卜丝——心里美，紫得发乌，脆得能听见声音，辣得鼻子一酸，人立马就醒了。
菠菜猪肝汤滚了才下菠菜，三秒，多一秒都泛黄。枸杞浮在汤上，红得晃眼，像没吹灭的小灯笼。
外婆每年这天鬓角别朵绒布小花，粉的，和腊梅一个色。她说换衣裳不是图好看，是把去年咳过的嗓子、熬过的夜、闷在心里的话，统统锁进旧衣袋里，拉上拉链，转身就走。
风筝得放。不是玩，是松手。线一点点放，它颤着往上蹭，忽地借一股风，呼——直钻进云底下。小时候我追着跑，线绷得发抖，心也跟着悬着，松手那一瞬，肩膀真轻了半斤。
你有没有试过，站在腊月十七的风里，静静等一等？
热门跟贴