▲▲▲点击音频 收听有声美文
寻 找 东 关 桥
作者：洪桂珠
寻找东关桥，还原它曾经的生活图景，事实上是近距离触摸一个地方的历史，从某种意义上来说，也是在寻找闽南人的审美与智慧。
这座历经沧桑的老桥，自南宋始建以来，便在一代代官民的共同守护下流传至今。桥下的流水带走了曾经的繁华，而那些从桥上走过的游子，他们的面孔在东关桥下的清波里匆匆映过。这一切给我们留下了什么？
图源：海丝泉州文旅之声/公众号
日影参差桥事盛
东关镇，永春东部之关钥也。在泉永德公路通车之前，东关镇是大田、德化、永春等内山通往泉州的必经之地，其附近设有长安铺、东关塘、东关隘，称东关镇为交通和军事要冲是恰如其分的。因此，在这里建桥便理所当然。
如今的东关桥头犹然矗立着几方碑记，那是一部部值得一读再读的修桥史。如果不够，找出《永春重修东关桥观音灵感记》和《永春县志》读一读，那么，历代前人修桥的脉络就基本清晰了。
绍兴十五年（1145），知县林廷彦始建东关桥，至今八百多年过去了，东关桥因风灾火厄水患而倾圮过无数次。所幸历代修桥者深知“桥据泉永之冲，不可一日无”，于是屡倾屡修，从不间断。
这里要特别提到《永春县志》记载的一则东关桥事。弘治十三年（1500），里人颜尚朝“重建石桥六间，伐木为梁，盖亭于上，翼之以槛”——这是东关桥成为廊桥之始。正德三年（1508），颜尚朝之子颜时静又在东关桥“砌砖为路，两旁列椅，以憩行人”。颜氏父子为方便行人，把石梁桥改建为风雨廊桥，闽南廊桥较少，颜氏父子之善心可叹可歌。一方修于同治七年（1868）的碑记提到：“永春溪流，东注泉南，其自湖洋趋东关者，势尤悍急。以其为南通泉郡要道，跨溪为桥，垒石高二丈许，列垛截流，浮空架亭，槛蔽风雨，以利行人。”这些文字告诉世人此桥不可或缺的同时，也让人们铭记建桥之德。
闽南雨水充沛，此桥屋可供旅人避雨，又能避免雨水渗入侵蚀梁柱，还为两岸的山水增添了无限画意。
图源：海丝泉州文旅之声/公众号
那些参与建桥修桥的官员、富商、僧人、华侨乃至普通百姓，其初心是相同的。刻于清代的两方碑记提到“共成义举”“善与人同”，那是对官民共襄修桥盛举的最佳诠释。这样的桥，不只是一种普通的水上建筑，它已经具备了生命。就像村落的族谱一样，东关桥在上百年的岁月中也形成了自己的“桥谱”，翻开它，里面一桩桩记着的，除了历次修葺之事，当然还有极易为人忽略的日常琐碎。
东关桥矗立于湖洋溪上，湖洋溪至此汇入晋江上游的桃溪。桃溪上有让人闻风丧胆的马甲、山门、滑石、西涵四道险滩。北宋初年，永春知县林滂开凿了这四道险滩，让舟楫可出东关直达泉州后渚港，可谓极有远见。自此之后，东关桥上熙熙攘攘，桥下航运繁忙。内陆的山货，特别是陶瓷，得以借此航道流向世界；沿海的海货得以抵达山里人的舌尖。可以说，东关桥是早期山海互动的枢纽，也是泉州海上丝绸之路历史上浓墨重彩的一页。
但此航道的凶险仍然存在。《桃源魁奕张氏族谱》曾记载一位族人于“崇祯戊寅年四月初八日往府岁试，船至东关，洪水骤至，沉船溺死”。《崇道报》在1940年4月27日也曾报道：有商人运布匹千斤和白盐三十担，经东关马甲港时，船忽触礁下沉，白盐溶化于水中，布匹幸而捞出。此外，未经记录的凶事难以计数，但往来之人都笃信“乘船走马，去死一分”的老话，各人依然毫不犹豫地踏上既定的航道，生死早就交给老天了。
灾难只是岁月里偶然的插曲，更多的寻常日子里，湖洋溪畔的芦苇在夕阳下婆娑起舞；知名与不知名的水鸟栖息于此；帆船点点，在溪面上缓缓而行。一切无不让人感到心旷神怡。
永春古称“桃源里”，民间流传桃谷可通仙，所以东关桥又名“通仙桥”。同治年间，永春知州翁学本书写的“古通仙桥”一匾现犹悬挂于桥头。如今，桥上的老者还能用闽南语吟出《通仙桥》一诗：
桃谷寻源路不迷，垂虹人渡石林西。
双鱼塔近残霞散，五岫台空落照低。
置驿此间通上国，放舟何日到仙溪。
会当立马金鳌上，大笔淋漓认旧题。
原来，这座风雨廊桥在发挥实用功能的同时，也承载着桃源里人对于“通仙”一事的浪漫想象。
忆昔午桥桥上坐
自从成为一座廊桥，东关桥便具备了遮风挡雨的功能，又处在这样的交通要冲上，它便成为当地百姓的幸运，附近的百姓得便在桥上做些小本生意。
桥上每天都摆着几张八仙桌，饥肠辘辘的旅人刚在长方椅上坐定，一碗热乎乎的点心便端了上来，或是稀粥，或是肉羹，或是大肠羹。旅人喝了热乎乎的汤水，把几个铜板往桌上一放，便往桥的那一头走去。
桥上可谓人声鼎沸。从晨起到黄昏，外地小贩与本地小贩的吆喝声不绝于耳，从桥头响到桥尾。来自遥远村落的小贩为了吸引人们的注意，用铜、铁、海螺、铃铛、竹、木等响器或敲或吹，弄出各种声响。当某种独特的声音响起，人们便清楚地知道所卖为何物。这些声响同吆喝声及讨价还价声，形成一种极富意趣的合唱，这桥便终日热闹着。
赚钱是大人的事，孩子们只知道玩。他们把桥当成了据点，每天相约着到桥上会合，跳桥格、过五关、踢毽子、捉迷藏，孩子们的嬉笑声终日不歇。玩累了，男孩子们就一个个从桥栏上“嗖嗖嗖”跳进溪中，痛痛快快地洗个澡，那情景真像下饺子。旅人看见这一幕难免发出惊呼，但是不用担心，在东关桥长大的孩子，个个都是水鸭子。
图源：海丝泉州文旅之声/公众号
白日里，桥发挥着街道的功能；到了夜里，那些流动的铺位收起来后，桥便担负起另一种使命。夏日那些闷热的夜里，远远近近的大人、孩子带上凉席，各人在桥板上找一个合适的位置，枕着桥下的波涛开始沉沉入睡。晚来的孩子找不到位置，就在那比巴掌稍宽的桥椅上躺下，也不用盖被子，吹着溪风到天亮。有那梦里不踏实的，“哎哟”一声翻下来，砸到了桥板上睡得正香的那一位。夜里的东关桥上也会有旅人经过，但孩子们只在睡梦中隐约听到嗒嗒的脚步声，他们甚至连眼皮都不曾睁开。
每年观音妈诞辰一到，东关桥上就更欢腾了。白天就不用说了，夜里必定有好戏可看。黄昏时分，邻近村庄的人们便扶老携幼蜂拥而来。是夜，老桥上松油灯噼啪作响，乡邻们摩肩接踵，孩子们像鱼一样于大人膝下穿梭往来。这样的晚上，各种卖零食的都来了，整座桥弥漫着棉花糖、炸油饼、蜜饯、仙草粿等零嘴的香味，还有石炉里香木燃烧散发出的缕缕不绝的奇香。那一盏盏松油灯给兴高采烈的人们脸上映上一种红铜色。桥上到处是小贩叫卖的声音，人影攒动，一种乱而有序的热闹在桥上持续着，似乎平时压抑了许久，在这样美好的夜里，人们就迫不及待要抒发出来。好戏开场，大人看戏，孩子就在桥上玩，清脆的旦角声在那溪面上飘着，荡着……
东关桥上玩大的孩子，有一天也成了饱经风霜的老人。他们见过东关桥的繁华，看过它被台风“莫兰蒂”摧毁的模样，也欣喜于它被修缮得如此完好。于是他们放了心，照样每日晨昏到桥上坐坐。来往的游人问起这座桥，他们能教你分辨童生木做的老桥板和新换的桥板，那没了牙的嘴里竟也能吐出“睡木沉基”这样的字眼。如果你有足够的时间，他们会给你讲那些说不完的桥事。更多的时候，三五个老人坐在长长的桥椅上聊天，或者什么都不说，只是倚着桥栏，吹着那从湖洋方向来的风，看着那流淌不息的清波，一口一口慢慢地呷着茶。
青石板街映斜阳
老街有一个大气的名字——铺口街。这是一条繁华的商业街，蜿蜒的街道上，商店鳞次栉比，出名的就有18家。它们共同满足达官贵人、贩夫走卒衣食住行的需求。可以说，铺口街是当地手工百业的一个缩影。
这一带的建筑多以白墙黑瓦的木楼为主，错落有致地点缀在两岸的田野山林中，沿街一带的建筑尤为密集。时至今日，村庄的古韵犹存，那些翘脊飞檐、红漆大门、木柱石珠……无一不见证着那些商贾、挑夫、渔民、纤夫曾经的时光。
作为东关桥的衍生建筑，铺口街的热闹自是有别于一般街道。油盐铺、豆腐店、烧酒坊、染坊、剃头店、裁缝店、打铁铺不一而足，也有专卖缆绳的铺子和医风治伤的药店。靠街的窗板一律用竹竿支着，窗里窗外重复的净是交接递送的动作。上船下船的人都会从街上经过，又因街上妇人挑水的关系，用来铺路的墨青色街石被磨得很光滑，连成一片。
图源：海丝泉州文旅之声/公众号
街上多的是远道而来的旅人，他们或肩挑或手提，一路探寻可以落脚的旅店。而那些把木船从泉州港拉上来的纤夫，这时节便三五成群地走过街道，走过桥，各自带着劳累和满足，回家与妻儿团聚。细看他们的臂膊，无一不显示出一种健康的古铜色。往理发店的方窗看去，师傅正给人做着剃头、掏耳、整筋的活儿，动作是悠闲的，双方的表情是沉静的。旅人是乐于在街上理个发的，这样回到家时精神气儿便也足了。冬日里，常见有人倚在烧酒坊的阔窗台上，就着日光喝几杯，驱散身上的寒气，再赶往下一站。
灯火常明的客栈，一律开着临河的窗。那些安顿好的旅人，常在掌灯时分掏出随身携带的洞箫，在窗前吹起《陈三五娘》里的某支曲儿，时常有不相识的旅人和着节拍唱出曲词；那喜欢下棋的，便在方桌上摆开了棋局，旁边总有三五人静静地观看；那倚着窗户抽着土烟的，看那流水淙淙，一句话也不说。
晚系客船渡口隈
《永春人海外拓殖志》是研究永春人经商史与出海史的不可多得的文献，其引言写道：“吾永多山，地瘠民贫，故多去乡离井，糊其口于四方；在昔闭关时代，先辈多经商本省上下游各县，以谋什一之利，持筹握算，角逐市廛……洎乎海禁既开，又能放开眼界，改换方针，乘风破浪，前往东南亚各国，披荆斩棘，垦荒创业，以所粒积，回顾家园，仰事父母，俯畜妻子，或更挈眷定居，长育子孙，繁荣当地……”
此地的码头算起来应有几十个，因为航运繁忙，这些大大小小的码头终日没闲过。拖着鼻涕的孩子站在码头边看着来来往往的旅人，并根据他们的装束和表情来想象外面的世界。精明些的孩子则在船停稳的当儿爬上木船，看船上的货物，看各色的皮箱，也看旅人上下船的情形、亲人离别与相聚的情形，因而对人世往来形成一点粗浅的印象。
从永春出发前往南洋的百姓必经东关桥，再走过那条窄窄的石板路到码头，登上木船开启远洋之旅。作为全国著名侨乡，永春曾见证无数乡民下南洋。他们从各个乡村汇聚而来，组成浩浩荡荡的过番队伍，从此地开启下南洋的旅程。码头上的孩子们常能听到那令人心酸的“过番歌”。
图源：海丝泉州文旅之声/公众号
常有那穿着熨得笔挺的西装、拎着深色皮箱的时髦人儿出现在码头上，他们是从南洋回来的番客，从遥远的异邦经过凶险的海路，踏上家乡的码头。桥头有亲人一手接过行李，与他们一起踏上那斑驳的桥板，默念着：“回家啦！回家啦！”
陶瓷是码头上不可或缺的一道风景。挑夫们把瓷器从德化挑到五里街桃源驿许港码头；船夫们把它们装上小舟运至此地，再小心翼翼地移到大船上。那些温润的瓷器带着一种特别的光泽。它们将要从东关码头出发，到南安汰口驿码头，再顺流而下至泉州鲤城来远驿、市舶司，而后从那里经澎湖、台湾销往东南亚、西亚、北非和中欧。
那些木船也运松针。当地老百姓把一担担松针用虎头车拉到码头上，船主会将它们搬上船码好。等十几只木船都装满了松针，船主便把它们载到沿岸的各大砖瓦窑里去。
孩子们最常见到的一幕是：船从下游逆流而上，此时溪中木船成排，两岸纤夫的号子此起彼伏。烈日下，那些光着上身的纤夫形成一道风景线。他们低着头，弓着腰，使出浑身力气拉着船一步一步往前走，那纤绳深深地勒进他们的肩膀。汗水滴答滴答地掉在河边的石头小路上，他们喊的号子时而高亢有力，时而低沉短促。落日照在他们古铜色的皮肤上，照在他们粗糙的脚板上，也照在那陈旧的木船和平静的溪面上，那神态，那声音，那颜色，实在无法形容。这一切都是适宜拿来入画的，无论用哪一种风格表现，都能引起观者内心的触动。纤夫们把船拉上滩后，便坐到码头边的石头上，取下挂在颈上的毛巾，擦去肩背上的汗水，再用清水洗把脸。
码头边便是一片大沙埔，这里是另一个交易点。与街上不同的是，这个交易点的货物较单一，但数量极多。花生油、烟丝、木材和花生是最常见的货品，其中最热闹的是木材交易。上游湖洋的木材常放排到东关桥，再捞起来在沙滩上码齐，等着买主前来交易。遇到山洪暴发，捆扎好的木材被洪水冲散，上游的百姓争相打捞。东关桥附近的百姓只能守在沙埔上，一边打捞那些无大用的木材，一边念叨着“好柴流不到东关桥”，脸上却全是满足与欢喜。白日里的沙滩熙熙攘攘的，卖主和买主心平气和地谈论着货物，卖主一定要提到一路过来的艰辛，买主则胸有成竹地说出在心中盘算已久的价格。
沙埔的远处密密麻麻地堆着形状奇异的怪石，它们在漫长的岁月里被溪水冲刷成现在的模样，在这片沙埔上生了根。这里是孩子们的一片小天地。他们每天在这里玩各种游戏，有时捡了柴火，就在那石头缝里烤番薯、鸡蛋，也烤鱼。玩累了，他们就在桥边那棵盘根错节的老榕树下沉沉睡去。
沿着沙滩走，能遇见垂钓者。这里水丰鱼美，垂钓之风由来已久。民国年间，永春名士郑翘松的《摸鱼儿》一词写道：“桃溪东行二十里，至东关汇湖洋诸水，所产鲈鱼，质味不异松江，肴馔中佳品也。”其词读来不输前代名家，且词韵尤是深长。想来这位名士必是亲尝过东关鲈鱼才深知其美。
垂钓者往往避开热闹的沙滩，专挑那僻静的溪湾处垂钓。这样深的溪里是不乏大鱼的，因而钓饵也有些讲究，蚯蚓、面团、小虾、小鱼都是有的。这些垂钓者即使雨天也不歇着，他们穿着蓑衣，戴着斗笠，在斜风细雨中静静地观察那竿上的动静。湖洋溪远通泉州外海，海里的鳗鱼时常不辞辛苦逆流来到这里，因此运气好的时候便有海鳗下饭。
也有不钓鱼的，在阳光明媚的时候，撑着自家的小木船，沿溪慢悠悠地荡一圈，这得半天工夫呢。人家问：“你这是在做什么营生？”他答：“什么也不做，就是闲逛！”
这一切的人事都在水边发生，这里的人世世代代在这方水域讨生活，性格便也沉静从容得很。
时光之手早已把东关桥变成了偏安一隅的所在，曾经的繁华随风而逝。当地人早已安然地接受了这份改变，他们依然在这方家园里耕作渔牧，享受着这一方水土的赐予。远道而来的旅人很快就能融入这份宁静与淡然。从某个角度来说，东关桥倒像一颗在长夜里闪着微光的星，它曾温暖过无数旅人的心，它还将继续抚慰为它而来的旅人，让他们在浮躁与不安中寻得暂时的宁静与放松。也许，这就是古桥对人世的馈赠，也是闽山闽水积淀的物华与文脉在新时代的延续。
福建省旅游发展集团
fjlygroup
畅游八闽平台
cybmflxx
厦门文旅
漳州文旅
绿都三明
大武夷文旅
tmp_1258234832
五彩龙岩 文旅之声
平潭文旅
pingtandao61
四时福建
ssfj2023
转载请标注来源
热门跟贴