这事儿我刷到的时候正喝着早茶,手一抖差点把豆浆洒在手机屏上。一个姑娘在社交平台发帖求助,照片里那只周六福的黄金手镯,手腕内侧豁了一道口子,像被谁用指甲掐掉了一小片金皮——边缘整齐,断面泛白,底下还隐约透出灰扑扑的底胎。她说是周六福专柜买的,发票清清楚楚写着“足金999”,工艺栏印着“3D硬金”,还附了检测证书。可手镯才13.59克,戴了不到三个月,老妈连磕碰都没怎么有,就“啪”一下掉了一块。

打开网易新闻 查看精彩图片

你信吗?真金不怕火炼,但还真怕“电铸”。3D硬金不是熔金浇模,是拿金盐溶液往模具里反复“镀”出来的,一层叠一层,表面硬度上去了,内里却空着——说白了,就是个金壳子。薄,轻,脆。我前年修过一只同款,师傅拿镊子一夹,断口处露出蜂窝状的微孔结构,里面压根没实金。13.59克,撑死做一只直径5.8cm的手镯,壁厚估计连0.3毫米都悬。稍微蹭到门框、卡进抽屉缝、甚至冬天毛衣静电一吸,都可能让边角“崩瓷”。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人立刻喊“假货!”其实未必。足金999的含量检测报告是真的,电铸过程也确实只用了黄金离子。问题出在“结构信任”上:金子是真的,但金子没给你“长结实”。就像一块酥皮月饼,馅儿是五仁,皮儿是面粉加猪油,可你总不能指望它扛得住摔。更微妙的是,同样标“3D硬金”,不同工厂的电铸层数、电流密度、退火时间差一大截——有的镀足28层,有的16层就下线了。那位姑娘后来去店里,店员支吾半天,只说“可返厂,但不保证复原”,也没提是不是免费。

打开网易新闻 查看精彩图片

我查了上周六福线上旗舰店热销榜,前五名里三只是3D硬金手镯,克重全在12–15克之间,标价2980到3680元。而传统古法金手镯,同尺寸起步要32克,价格翻倍。消费者图的是“轻巧显大”,商家图的是“省料好卖”,中间那层“脆”,没人提前掰开说透。那天我翻评论,一条高赞写着:“我妈戴了三十年老凤祥实心镯,摔地上弹两下,金丝纹都没乱。”底下跟了247个。

打开网易新闻 查看精彩图片

手镯掉的那块金屑,姑娘没扔,用纸巾包着拍了特写。光线下,断口泛着冷银色的光,不黄,不柔,倒像一颗冻硬的米糕。

打开网易新闻 查看精彩图片