立春，在六九头醒来

【雪樵闲话凉州事】未名篇6——立春，在六九头醒来

2026年2月4日，立春。

太阳走到黄经315°，东风开始解冻。

武威老汉掐指一算：“嘿，今儿是六九头！”

他搓着手，对孙子说：

“春打五九尾，叫花子跑断腿； 春打六九头，吃穿不用愁。”

孩子低头刷手机，没应声。

石羊河的冰，估计裂了第一道缝。

一、早立春：在腊月里等春天

今年立春，落在农历腊月十六——

这是“早立春”。

老辈人讲：“早立春堆满谷，晚立春堆满人。”

意思是：春来得早，地暖得快，种子醒得早，

秋后粮仓就满；

若春来得晚，冷气赖着不走，

误了农时，人就得挤着讨活路。

如今城里人不种地，

可“早立春”的寓意没变——

别等万事俱备才开始，要在寒冬里，就埋下春的念头。

“成事者，都是在别人还在裹棉被时，已赤脚踩进泥里。”

立春，就是那声踩进泥里的响动。

二、六九头：老天给的好彩头

“数九”从冬至起，每九天一关。

到“六九”，阳气已盛，《帝京景物略》说：“春打六九头，犁牛遍地走。”

今年立春，正好卡在六九第一天。

按古谚，这是上上吉兆——

风调雨顺，五谷丰登，日子有奔头。

可谁还记得“数九”？

年轻人用APP看天气，

却不知“一九二九，怀中插手；三九四九，冻烂石头”；

不知“五九六九，沿河看柳”。

我们丢了感知天时的身体，却指望算法替我们过节气。

三、火马年：红红火火的提醒

2026年，是丙午年——天干“丙”为火，地支“午”为马，

故称“火马年”或“红马年”。

阴阳五行里，火主礼、主光明、主行动。

下次再遇丙午立春，要等到2086年。

六十年一遇的“火马立春”，

老天其实在喊：

“别躺平了！该烧起来做事了！”

凉州人懂这个。

立春这天，哪怕零下十度，

也要咬一口萝卜（“咬春”），

喝一碗姜汤（“驱寒”），

把身子焐热，把心气提起来。

四、立春不是节日，是启动键

城里人把立春当朋友圈素材：

“今日立春，万物复苏！”

配图一杯咖啡，窗外仍是灰蒙蒙的楼。

可真正的立春，

在老农翻整的田埂上，

在菜场新到的菠菜堆里，

在孩子背“东风吹水绿参差”时清亮的嗓音中。

汪曾祺若写立春，会描那口萝卜：

“青皮白瓤，咬下去脆生生一声， 像春天在嘴里炸了个小雷。”

2026年立春，三重吉兆叠加：

早立春 + 六九头 + 火马年。

老话说，这是“百年难遇的好春头”。

可好春头，不保你发财升职，

只提醒你：

天地已换频道，你，也该重启了。

别等“完美时机”，

像凉州老汉一样，在腊月就磨好犁；

像胡日鬼乐队一样，在地下室就调准弦；

像石羊河的冰一样，

在无人注视时，自己裂开一道缝，放出春天。

风过姑臧，沙枣枝微颤。

我蹲下，摸摸冻土——

底下，已有草根在翻身。

作者简介 雪樵，西北凉州人，汉语言文学出身。

当过门童，做过策划，办过报纸，开过食品厂，折腾过新媒体。

起起落落半生，三次破产，五十岁重启。

如今靠写稿、跑业务、接咨询维生，每天仍在接单、谈判、交付。

信一句话：人可以穷，但不能怂；路可以烂，但不能停。

这，大概也是“胡日鬼”的注脚——不认命、不服输、在泥泞中唱歌。