上月，在B站拥有895万粉丝的UP主“食贫道”，捧走新周刊2025年度视频榜“年度文化贡献”奖。
“食贫道”的创作者和出镜主持人，是曾经的战地记者饼叔。登台领奖时，他看起来颇有些忐忑——这个年纪能拿到与“文化“相关的奖，有一种命运的波折感。他想起自己小学语文不及格的往事，想起参加公务员考试落榜，只因申论考了32分，“一个申论得了32分的人在央视锻炼了17年，然后在B站发视频，最后被《新周刊》颁了文化奖，我觉得这种叙事叫拯救。”
在短视频填满人们生活缝隙的时代，“食贫道”用长视频的方式，一次次缔造了爆款。饼叔的镜头跨越山海，展示世界多元面向。很多粉丝说，他的作品，让他们足不出户就看到了世界。“食贫道”保持着一种可贵的文化平视：将远方与故事，烹成一桌可供观众品尝的精神筵席，让文化在烟火气中完成传播与对话。
”我们想用中国人的视角重新看世界，这就是我们在做的事。”饼叔告诉第一财经记者。
这些年，“食贫道”的足迹遍布世界各地。一期视频《迷失东京》，时长2小时8分钟，播放量达2985万，并为“食贫道”带来数千万元充电收入——在强调“黄金5秒”的短视频时代，这一成绩殊为难得。
面对流量，饼叔说：“流量本身是公器，公器在手，更要注重的是自己的责任与担当。”
从战地到餐桌
饼叔本名张竣，曾是一名驻俄罗斯四年的记者。他曾在2011年福岛事故后探访切尔诺贝利。2014年，他主动要求去克里米亚战场，亲历武装冲突，报道乌克兰克里米亚并入俄罗斯联邦事件全过程。
说起自己的人生，他总会想到两次至关重要的考试。
一次是小学时考济南外国语学校，数学95分，语文51分。这个成绩只能学俄语，这也奠定了他日后的选择，考进北京外国语大学，他依然学俄语。他曾经的梦想是成为一名外交官。没想到考公失败，外交官没当成，毕业后进了央视，成为战地记者。
正是这段特殊的经历，让饼叔在见过了最残酷的生离死别之后，选择从美食开始，利用业余时间做起自媒体。
他在央视锻炼出犀利的口才与过硬的专业技能。哪怕做美食探店博主，也会自然而然把人文历史、社会议题的内容加入一餐餐美食中，显露出不同于其他美食博主的深度与视野。
他早期的美食探店视频，从中国各地街头小店的餐桌上出发，一边品评美食，一边从周围普通人的视角解读世界，讲述地方人文。他镜头中的城市与美食，具备着纪录片最接地气的真实质感。
在饼叔眼里，美食不仅是美食，而是可以连接社会、文化、人文等各个方面的钥匙，打开的是更深层的社会肌理与人间真相。
在做了一些简单的美食视频之后，他觉得不过瘾，开始从更深的方向寻找内容突破。他观察到，尽管短视频风靡，但大众对长视频的需求是长期存在的。长视频能给观众思考空间，让他们自己得出结论。
在《小城夜食记》中，他的足迹从四川泸州到甘肃张掖，从云南芒市到海南陵水，从山东枣庄到西藏墨脱，他镜头中不仅有中国小城市充满生机的地道烟火气，在网友眼中，饼叔拍出的是“每一个小城奋斗者的故事”，是“中国人自己的深夜食堂”。
2021年，“食贫道”发布了一段饼叔在阿勒泰跟当地哈萨克族一家宰羊吃肉的故事，30分钟的视频里没有刻意煽情，却凭借沉静的凝视和真诚的对话，成为B站“电子榨菜”中的异类——累计播放时长超过一年，评论区满是“治愈”和“谢谢饼叔带我看世界”。
那之后，“食贫道”的时长越来越长，内容也越来越庞杂有深度，接连做了《古巴大宝荐》《中东大宝荐》《北极大宝荐》一系列节目。在《中东大宝荐》中，饼叔和团队探访叙利亚、黎巴嫩等饱受战争影响的国度，走访当地市井生活、战地医院和孤儿院，把战乱中最真实的民众生存现状呈现给中国观众。虽以美食作为切口，输出的内核，却是和平与反战。
跟“食贫道”一样，很多自媒体视频得益于技术的发展，一部手机、一个GoPro或是无人机，创作者就能以轻量化的小队伍完成内容制作。在流量之战中，视频博主们也在逐渐寻找各自的特长与赛道。比如“日食记“从拍摄美食转向探索人与食物的关系，”盗月社食遇记”从探店转向拍摄一个个人物与美食的故事，“峰哥亡命天涯”与形形色色的普通人对谈，洞察不同职业人群的真实人生。
在其中，“食贫道”的“大宝荐”系列以上千万播放量超出同类创作者，并以优质内容累积起数量不小的稳固粉丝群体。他的视频作品被网友称为“野生纪录片”，不仅与B站合作，也卖到了海外。
2023年5月，B站开启“充电专属”计划，用包月的方式让用户向特定的UP主充电。不久之后，“食贫道”的《迷失东京》创下了7小时突破100万充电额的纪录，成为B站首个也是唯一一个爆款案例。据第三方数据平台对B站充电排行统计，《迷失东京》目前有31万“大开大合”会员，第二名的数据不到10万。
来自粉丝的支持，让“食贫道”拥有了超过2000万元收入。这足以解决团队创作的现金流问题，他们可以不受广告商约束，专注于内容本身，且将足迹探索开拓得越来越远。
高投入的长视频，高回报的商业模式
“2025年1月到6月，我们半年的差旅成本就高达580万，很多计划外的开销也很高。”饼叔说，他们在拍摄《迷失东京》时，自掏腰包40万元，一度资金链吃紧。《迦南孤儿》仅节目制作成本就高达60万元，一半以上的费用是用于落地和安保。
“食贫道”的《何以当归》《神鬼传奇》《你好美国》，都拥有千万以上播放量。去年上线的《韩国邪教》《首尔夏天》也数次登上热搜榜。
在短视频占领观众视线、好内容层出不穷的时代，“食贫道”凭什么能获得商业成功？
“一个好的视频，是需要关注社会现实的视频。”饼叔说，“我们是带着疑问去思考，而大家是带着评论和互动来看视频的。”他经常收到粉丝留言，问他们能不能拍某些话题。对哪些内容能拍，哪些不能拍，饼叔有自己的标准，他追求的是客观真实、信息层次和密度，以及要让观众获得新的认知。
2025年，团队陆续拍摄《一念琉球》和《战后八十年》。两部人文纪录片的时长都超过两个小时。光是预约采访，他们就等待了两三个月，拍摄时长也长达两个月。
食贫道”有着电影级别的“慢美学”，无论是剪辑手法、拍摄角度、BGM选择，都跟当下很多自媒体创作者拉开差距，难以复刻。
荒诞，是饼叔走遍世界后最深的感受。去年，他在非洲刚果（布）看到一群痴迷时尚的人。他们告诉他，假如这辈子没穿上古驰，没去过巴黎，就进不了天堂。他见到一个当地人，用毕生积蓄买了一件古驰西装，怕别人抢，把西装埋到了地里。饼叔想看看这件西装，这人叫了三个兄弟，保护着他，一铲一铲从土里挖出来，“就像盗墓一样，挖出这件西装，我们一看，似乎是个A货。”
最近，饼叔去了缅甸，碰到一位不到15岁的女娃娃兵，个子跟M16一杆枪那么高，笑容清澈乖巧。“我问她，你敢杀人吗？她说，敢啊。我问，你怕死吗？她说，我不怕。我问，你为什么要当兵呢？当兵又不发军饷，死了也没有抚恤金。女孩回答说：虽然没有钱，但是管饭。”
“巴尔扎克写人间喜剧，有社会研究，也有风俗场景。”饼叔说，他拍纪录片时，也是从不同的角度去呈现一个国家。如今，“食贫道”将新系列命名为“人间喜剧”，试图以更广阔的视角记录世界。2026年，饼叔将重点关注东南亚、欧洲和巴尔干地区。2026年正值美国独立宣言250周年，“我们想拍另一个美国，比如宗教对美国的影响。我们想去美国农业最发达的州，看看他们的农业有多厉害。”
从央视战地记者到B站美食博主，再到如今靠纪录片实现商业闭环的“平台逆行者”，“食贫道”的转型轨迹，恰似其作品内核的隐喻：美食只是入口，饼叔所关心的，是个体的命运浮沉，并以此呈现世界的样貌与时代的洪流。
在人们追逐短视频的浪潮中，“食贫道”选择以温厚细腻的叙事结构勾勒不同地域的人间烟火，回归纪录片的初心——理解世界，并让世界被看见、被理解。
热门跟贴