哎，您说这老话儿里的“松鹤延年”，咱听得耳朵都快起茧子了。随便谁家挂幅画，好像都少不了这题材。但您先别急着划走，今天我带您看一幅不一样的——它能让你停下刷视频的手指，盯着屏幕看上足足一分钟。这幅画，就是任伯年在1870年画的《松鹤图》，如今正躺在荣宝斋美术馆里。说出来您可能不信，就是这幅看似“老套”的画，当年可是让徐悲鸿拍案叫绝，直接封任伯年为“仇十洲以后中国画家第一人”。凭什么？今天咱就掰开揉碎了，看看这画里到底藏着什么乾坤。
咱先看画中间那主角——鹤。一般人画鹤，要么昂首挺胸直愣愣站着，要么展翅欲飞，多少有点摆拍的意思。可您瞧任伯年这只，绝了。它正弯着长长的脖子，探着脑袋，凑到旁边的梅花那儿，那姿势，活脱脱就是闻了一下花香。就这一个动作，仙鹤那股子清高劲儿没了，反而多了点人间烟气的可爱。您再细看它的羽毛，不是一片死白。他用淡墨一层层晕开，看着毛茸茸、软乎乎的，可到了翅膀尖和尾巴，笔锋一转，焦墨“唰”地一下扫过去，那股子利落洒脱的劲儿就出来了。最绝的是头顶那一点红，朱砂一撇，像画龙点睛，整只鹤的精气神“噌”一下就活了。什么叫“灵动”？这就是教科书。
说完鹤，咱看两边的配角。左边的松树，那树枝画得，跟写书法似的，用的是古篆书的笔法。松针一根根跟铁线一样硬朗，树皮用干笔擦出来，斑斑驳驳，看着就有几百年的沧桑感。可光有苍劲就太“硬”了，右边他立马给你补上一枝梅花。这梅花画得那叫一个水灵，粉粉白白，像清晨沾着露水的云彩，花蕊用细笔点上一点点鹅黄，娇嫩得很。这一黑一白，一刚一柔，一苍劲一明媚，画面立刻就丰富起来了，一点儿不单调。
有人可能要说，这不就是构图好、技法牛嘛。没错，但任伯年真正厉害的地方，在于他把“俗”和“雅”玩儿明白了。松鹤延年、喜上眉梢，这些寓意老百姓谁不懂？过年过节就爱看这个，图个吉利。这是“俗”，是接地气。可任伯年偏不满足于此。他用文人画最高级的笔墨功夫，来处理这些通俗题材。你看那鹤探梅的瞬间，哪里只是祝寿？分明是君子对高洁品格的向往与亲近。松的坚韧、鹤的清逸、梅的傲骨，凑在一起，就是一个完美人格的象征。
这就好比，他用最顶级的食材和最精细的厨艺，做了一道人人都爱吃的家常菜。内行能看出他颠勺的功力、火候的把握，外行也能尝出锅气、吃得满口生香。这种“两头通吃”的本事，正是任伯年能成为“海派”扛鼎人物的关键。他早年在民间卖过画，后来又在上海这个华洋杂处的地方，接触过西洋画的素描，所以他的画里，既有传统的魂，又有鲜活的劲儿，还能让普罗大众都看得懂、都喜欢。
所以，下次您再看到“松鹤图”，可别再觉得它老土了。一幅真正的杰作，是能经得起时间打磨的。任伯年这幅画，就像一位深藏不露的武林高手，乍一看招式平平，内里却汇聚了民间艺术的生气、传统笔墨的底蕴，甚至还有一丝西洋画观察事物的敏锐。他把对长寿的朴实祝愿，升华为一种可以观看、可以品味的诗性境界。
这或许就是经典的力量，它穿越一百五十多年，摆在今天的我们面前，依然能让我们静下心来，感受到那份融在笔墨里的、对美好生活的虔诚祈愿与风骨坚守。荣宝斋珍藏的，不只是一张古画，更是一段能把“俗”与“雅”完美融合的东方智慧。
热门跟贴