“给南京发电报，就说我戴之奇，决不当俘虏！”

1946年12月18日，苏北的寒风像刀子一样刮着脸，整编69师的指挥部里乱成了一锅粥，电话线被炸断了，四周全是喊杀声，这位中将师长手里的勃朗宁手枪，枪口最终对准了自己的太阳穴。

这一声枪响，仅仅是个开始。

谁也没想到，从这一天起，直到1949年那场大戏落幕，竟然先后有5位国民党军长级的大员，在走投无路的时候，选择了最惨烈的方式结束生命。

这几个人里，有的是被自己人“坑”死的，有的是为了那点可怜的面子，还有的人，纯粹是被上级那通乱七八糟的指挥给逼疯了。

01

这第一声枪响，发生在1946年的宿北战役，主角是整编69师师长戴之奇。

那个时候，国民党军队的士气还没后来那么差，装备精良，全副美械，大家都觉得这场仗也就是个时间问题。戴之奇带着他的69师，跟在胡琏的整编11师后面，气势汹汹地杀向苏北。

这事儿坏就坏在“配合”这两个字上。

在国民党那个圈子里，派系林立，谁也不服谁。胡琏那是陈诚的“土木系”骨干，眼高于顶，打仗那是出了名的滑头又凶狠。而戴之奇呢，属于三青团的骨干，虽然也算是蒋介石的嫡系，但跟胡琏比起来，资历和威望都差了一大截。

两个人从一开始就不对付。

宿北那个地方，地形平坦，水网密布，本来就不适合大兵团展开。粟裕看准了这个机会，用了一种在那时候看来简直是神来之笔的战术，硬是把戴之奇的69师和胡琏的11师给割裂开了。

这一下，戴之奇慌了。

他发现自己的部队被华东野战军像铁桶一样围了起来，而胡琏的部队明明就在几公里外，却像个没事儿人一样，在那儿磨洋工。

戴之奇一遍又一遍地向上面求救，徐州绥靖公署的命令也发了，蒋介石的手令也到了，要求胡琏必须救援。胡琏那边答应得好好的，可部队就是不动窝，稍微往前挪两步，遇到点阻击就立马缩回去，美其名曰“稳扎稳打”。

这哪是稳扎稳打，这分明就是看着友军去死。

到了1946年12月18日那天，69师的阵地已经被压缩到了极限。人和沟村，这个小小的村庄，成了几万人的坟场。炮弹像长了眼睛一样，把指挥部的房顶都掀翻了。

戴之奇看着身边剩下的几个参谋，脸色铁青。他心里比谁都清楚，胡琏是不会来了。这不仅仅是军事上的失败，更是对他所信奉的那个“团体”的彻底绝望。

他最后一次拿起话筒，接通了那个或许根本没人听的电话，吼出了那句决绝的遗言。

随着一声清脆的枪响，戴之奇倒在了血泊里。他成了内战爆发后，第一个在战场上自杀的国民党高级将领。

他的死，就像是一个不祥的预兆，揭开了国军将领崩溃的序幕。

02

如果说戴之奇是死于“友军见死不救”，那鲁英麟就是死于“太要把装备当回事”。

时间来到了1948年1月，地点是河北涞水。

鲁英麟是傅作义手下的得力干将，带着大名鼎鼎的35军。这支部队可是傅作义起家的老本，那是心头肉。部队里装备了大量的道奇十轮大卡车，还有全套的美式榴弹炮，机动性极强，号称“七路半”，意思是连八路军都得让他三分。

在涞水战役之前，鲁英麟那是相当自信。他觉得凭着35军的火力，在这个地界上，那就是横着走。

但他忘了一件事，打仗这东西，不是光看谁炮管子粗。

解放军采取了围点打援的战术，一边围攻庄儿岭，一边等着35军往里钻。鲁英麟救人心切，带着部队就冲了进去，结果一头撞进了伏击圈。

这一仗打得那是相当惨烈。35军虽然火力猛，但在山地地形里，那些笨重的大卡车和榴弹炮反而成了累赘。路被堵死了，车动不了，炮拉不走。

眼看着天都要黑了，鲁英麟做出了一个让他后悔终生的决定：弃车保帅。

他下令部队炸毁所有带不走的重装备，人员轻装突围。凭着35军士兵的素质，大部分人还真就冲出去了，撤回到了高碑店。

按理说，胜败乃兵家常事，人回来了，留得青山在不怕没柴烧。

可鲁英麟过不去心里那道坎。

回到驻地后，他满脑子都是那些被炸毁的榴弹炮和烧成废铁的卡车。那是傅作义花了无数心血攒下来的家底啊。他觉得自己把“傅长官”的面子给丢尽了，把35军的魂给丢了。

那种旧式军人的荣辱观，在这一刻变得扭曲而沉重。

他给傅作义写了一封遗书，字字血泪，全是在检讨自己丢失装备的罪过。在他看来，那几百辆汽车和几十门大炮，比他这条命，甚至比几千个士兵的命都要值钱。

1948年1月13日，鲁英麟在极度的自责中，举枪自尽。

这事儿传到傅作义耳朵里，这位平日里沉稳的“华北王”彻底失态了。

傅作义又是拍桌子又是摔杯子，痛心疾首地说：装备丢了可以再买，人没了上哪去找？鲁英麟这一死，简直是断了他的一条臂膀。

可惜，这话鲁英麟是听不到了。他用生命为那几堆废铁买了单。

03

紧接着，仅仅过了一个多月，西北战场上又传来了一声巨响。

这次的主角，是整编29军军长刘戡。

在国民党的将军堆里，刘戡算是个“异类”。抗战的时候，他在陕西驻防，那是出了名的硬骨头，打日本人绝不含糊。而且，他跟八路军的关系处得还真不错，双方防区相邻，经常有礼尚往来的事儿，甚至还互相请客吃饭。

那时候的他，怎么也不会想到，自己有一天会死在老朋友的手里。

1948年2月，著名的瓦子街战役打响了。这完全是一场被人牵着鼻子走的仗。

当时，西北野战军围攻宜川，目的就是为了把刘戡的主力从洛川调出来。这就是典型的“围点打援”。

刘戡是身经百战的老将，他一眼就看出了这里面的猫腻。他拿着地图，指着那条必经之路——瓦子街，对上级说：这地方两边都是山，中间一条沟，进去就是死路，这仗不能这么打。

可他的上级是谁呢？是胡宗南。

胡宗南这个人，志大才疏，却偏偏喜欢微操。他坐在西安舒适的办公室里，根本不听前线的实际情况，死命令一道接一道地压下来：必须救宜川，必须走瓦子街，违令者军法从事！

刘戡看着那一张张催命的电报，气得把帽子狠狠摔在地上。他知道，这回是去送死了。

出发前，他对妻子说了一句意味深长的话：这次去，凶多吉少，要是回不来，你带着孩子好好过。

1948年3月1日，大雪纷飞。刘戡的整编29军在瓦子街那条漫长的山沟里，被彭德怀的部队堵了个正着。

枪声像炒豆子一样响了一整夜。刘戡组织了无数次冲锋，想夺回两侧的高地，但都被打了下来。到了第二天下午，几万大军已经彻底崩溃，漫山遍野都是缴枪投降的士兵。

刘戡站在一个土坡上，看着这溃败的景象，心如死灰。他这一辈子，从黄埔一期出来，东征北伐，抗日杀敌，没丢过这种人。

他不想当俘虏，尤其是不想面对那些曾经还算“朋友”的对手。

也就是在那一刻，这个性格暴烈的陕西汉子，做出了最惨烈的选择。他没有用那把精致的佩枪，而是从腰间摸出了一颗冰冷的手榴弹。

他拉开导火索，没有扔出去，而是死死地抱在了怀里。

“轰”的一声巨响，血肉横飞。

刘戡把自己炸碎了，在这个冰天雪地的战场上，连一具完整的尸体都不愿意留下。

彭德怀在打扫战场的时候，听说了刘戡的死法，沉默了很久。最后，他下令把刘戡的残肢找全，拼凑起来，买了一口上好的棺材，把他安葬了。

这也是对手之间，最后的一点敬意。

04

鲁英麟死后，35军的军长位子空了出来，接替他的叫郭景云。

如果说鲁英麟是死于内疚，那郭景云就是死于狂妄。

郭景云这人，那是出了名的“铁头”，那是真觉得自己天下第一。他上任的时候，对前任鲁英麟那是各种看不上，觉得鲁英麟心理素质太差，丢了几门炮就寻死觅活，简直是给35军丢脸。

他发誓，要把35军丢掉的面子给挣回来。

命运这东西，有时候就是喜欢开这种黑色的玩笑。

时间到了1948年12月，平津战役的序幕拉开了。郭景云带着焕然一新的35军，奉命去张家口溜达一圈。结果回来的路上，在新保安这个地方，被华北野战军给截住了。

一开始，郭景云根本没把对手放在眼里。他觉得自己兵强马壮，工事坚固，守个十天半个月不成问题，甚至还想着反咬一口，把解放军给吃掉。

他甚至在城里搞起了“阅兵”，给士兵们打气，说咱们35军是王牌中的王牌，哪怕只剩一个人，也要崩掉敌人一颗牙。

可现实很快就给了他一记响亮的耳光。

这一回，解放军没有给他任何机会。杨得志带着兵团把新保安围得像铁桶一样。到了发起总攻的那天，几百门大炮齐发，35军引以为傲的城防工事，在几十分钟内就变成了废墟。

郭景云站在指挥所里，看着满城的火光，听着越来越近的冲锋号，彻底傻眼了。

这时候，傅作义在北平也是急得团团转，甚至还要派飞机来接他走。但郭景云看着满地的伤兵和已经打光的弹药，知道自己走不了了。

他想起了鲁英麟。

不到一年前，他还嘲笑鲁英麟把35军的装备丢了。而现在，他郭景云把35军连人带装备，彻底给送终了。

这支傅作义赖以起家的王牌军，两任军长，就像中了魔咒一样，都要死在这个位子上。

在那最后的时刻，郭景云把勤务兵赶了出去。他看着窗外漫天的硝烟，点了一根烟，猛吸了两口。

然后，枪声响了。

35军的历史，随着这颗子弹，彻底画上了句号。这支在抗战中立下赫赫战功的部队，最终成了内战祭坛上的牺牲品。

05

最后一位走上绝路的，是63军军长陈章。

这一次，场景转到了决定国运的淮海战场。

陈章是广东人，带着一只粤系的部队——63军。在国民党的战斗序列里，杂牌军的日子向来不好过。尤其是在这种大撤退的关键时刻，杂牌军往往就是用来“断后”的，说白了就是当炮灰。

1948年11月，黄百韬兵团在徐州以东陷入了重围。陈章接到的命令是掩护主力撤退。

这本来就是一个九死一生的任务。

陈章带着63军在后面拼命阻击，且战且退。等他们好不容易摆脱了追兵，气喘吁吁地跑到窑湾，准备渡过运河去找大部队汇合的时候，眼前的一幕让他心都凉了。

运河上空荡荡的，别说桥了，连条破船都没有。

而此时，身后华东野战军的一纵，那可是叶飞带出来的老虎部队，已经像风一样追了上来。

前有大河拦路，后有追兵逼命。63军的士兵们大都是广东子弟，又不习水性，在北方这个初冬的季节里，看着冰冷的河水瑟瑟发抖。

陈章试图组织部队进行最后的抵抗，但在那种绝望的氛围下，军心早就散了。到处都是乱兵，到处都是哭喊声，建制彻底被打乱了。

陈章明白，自己是被彻底抛弃了。

徐州剿总的那帮大爷们，这时候正忙着保自己的命，谁还会记得这一支被扔在运河边的杂牌军呢？

11月11日，光棍节这天，窑湾变成了一片火海。

陈章在乱军之中，看着身边一个个倒下的弟兄，那一刻他想了很多。也许想到了广东老家的荔枝，也许想到了还没打完的那圈麻将。

他不愿意像只落水狗一样被捞起来。

关于他的死，说法很多。有人说他是举枪自尽，有人说他是绝望中投了河。但不管哪种说法，结果都是一样的：这位中将，没有选择投降。

随着他的死，63军也烟消云散。

这5个人，戴之奇、鲁英麟、刘戡、郭景云、陈章。

他们有的是那个体系的既得利益者，有的是被裹挟进来的职业军人。在那个大时代的转折点上，他们做出了自己的选择。

如今回过头来看，这些选择里，藏着太多的无奈、荒唐和悲凉。

很多年后，当年的战场早就变成了良田，麦浪翻滚，再也看不出半点硝烟的痕迹。

那些活着的人，有的在功德林里改造后重获新生，安享晚年；有的去了海峡对面，写书回忆往事。

而这五位，却只能变成史书上冷冰冰的一行小字，偶尔被人在茶余饭后提起，感叹一句：何苦呢？

风吹过，什么都没留下，只剩下一声叹息。