凌晨三点十七分。你比这座城市里任何一块路牌都清醒。
枕头已经翻了三次面。左边太阳穴的血管，跟着空调外机一起跳。你闭上眼，是没写完的周报。你睁开眼，是天花板上那片熟悉的水渍，像个沉默的句号。
不是不累。骨头像泡了一夜的酸菜。可脑子里的跑马场，正开到第七圈。
你也试过那些法子。数羊数到一群羊开始在你颅内草原上开董事会。听白噪音，结果那雨声让你想去查查房贷还差多少。你像一个守着自己废墟的国王，无比清醒地，看着城池一点点垮掉。
我懂。那种感觉，不是“失眠”两个字能装下的。
像什么呢。像你身体里那根弦，白天绷得太紧，紧到晚上它自己忘了怎么松。它还在那儿嗡嗡地响，给你播放白天没吵完的架，没算完的数，没回完的“好的收到”。你的累，是身体交了械。你的醒，是精神还在负隅顽抗。
隔壁老陈上周也这样。他说躺下去那刻，脑子里像有个项目经理在过待办事项。老婆的生日礼物，儿子的家长会，老家房子漏水的维修费。一件件，清晰得吓人。他说真想给自己后脑勺来一下，物理关机。
我们都活成了一个多线程的处理器。白天处理别人的需求，晚上处理自己的情绪残渣。
你以为躺着就是休息。可你的大脑，正开着总结大会呢。
那一刻你恨透了自己的清醒。
有个词叫“精神腹泻”。白天吞下去的焦虑、压力、不得已，在夜里这个绝对安静的时刻，全变成了止不住的思绪，哗啦啦地往外涌。你控制不了。
所以你坐起来，走到厨房，倒一杯凉掉的白开水。喉结动一下，吞咽声在夜里好大。你看着窗外零星几盏窗灯，心想，原来这座城市里，不睡的国王不止你一个。
我们都在用自己的方式，和夜晚谈判。
有人刷手机，把屏幕光当成营火。有人一根接一根，把黑夜烫出几个洞。有人干脆起来，把明天要穿的衬衫再熨一遍。那种规整的、带着热蒸汽的仪式感，能暂时镇压心里的毛边。
这不是病。这只是你的心，在讨要它白天没领到的薪水。
它要一点纯粹的空白。要几分钟不被打断的走神。要一段没有“意义”和“功能”的时间，像一块没被规划的土地，长点野草也好。
累到极致还清醒，那是身体在罢工，但灵魂在站岗。
它在提醒你，有些东西，不对劲了。你那套“白天撑过去，晚上就能关机”的粗暴逻辑，破产了。心是个精密器官，不是电源开关。
你发现没，小孩很少失眠。哭累了就睡，笑累了就倒。他们的累是完整的，像一块实心的铅球，沉甸甸地拽他们入梦乡。
我们的累是空心的。外面看着是个球，里面装满了未完成的承诺，悬而未决的担忧，和一大堆“本可以”。它浮在水面上，沉不下去。
那就……别硬睡了。
我有个很野的路子。既然睡不着，就干脆承认今晚这场仗，赢不了。起床，认输。像个战败的将军，给自己煮碗面。煎个蛋，蛋黄要溏心的。看那金色的、温润的液体流出来，治愈感比什么药都强。
或者就坐在那，看着黑夜。不对抗了，就和它并肩坐着。像两个沉默的老友。
你会发现，当你不再把“必须睡着”当成任务，那种紧绷的敌意就消了。睡眠不是猎物，不是你屏住呼吸、设下陷阱就能捉到的东西。它是你放下所有戒备后，自然围拢上来的雾气。
人不是累了就会睡。是安心了，才敢合眼。
天快亮的时候，城市会响起第一声清洁工的扫帚声。那种唰——唰——的，有节奏的、扫地一样的声音，会莫名其妙地让你感到平静。仿佛有人在替你清扫这个混乱的夜晚。
然后，你可能会在晨光熹微时，在沙发上突然被一阵沉重的睡意击中。那是一种投降般的、香甜的坠落。
没关系。就当给自己放了个风。
白天你属于世界，属于角色，属于无数个“应该”。至少这个睡不着的夜晚，这几十分钟，你完全属于自己。哪怕是用疲惫和清醒的方式。
灯灭了。但你不是为了看见光，才点燃自己的。
允许自己今晚失控，是你能为自己守住的、最后的秩序。
热门跟贴