01

“感恩节前，我们就能结束战争，让孩子们回家吃圣诞大餐。”

1950年10月15日，威克岛上，麦克阿瑟叼着那个标志性的玉米芯烟斗，对着杜鲁门总统拍了胸脯。

哪怕到了这个时候，这位美国的“五星上将”依然觉得，鸭绿江那边那个刚成立的穷国家，借他们一百个胆子也不敢参战。

可麦克阿瑟做梦都算不到，就在他对着记者镜头整理墨镜的时候，一张巨大的网已经悄无声息地在他头顶张开了。

那一年的冬天来得特别早，鸭绿江的水面上泛着寒气。而在江的北岸，数十万穿着单薄棉衣的中国军人，正借着夜色的掩护，像沉默的幽灵一样跨过江面。没有大声喧哗，没有灯火通明，只有胶鞋踩在冰冷土地上的沙沙声。

这是一场在这个星球上实力最悬殊的对决。一边是武装到牙齿、喝着可乐、开着坦克的“联合国军”；另一边是连一口炒面都不一定能吃上、手里拿着“万国牌”旧武器的志愿军。

这一年，中国一共派出了两批主力部队入朝，总计38万人。

正是这38万人，这9个军的番号，让麦克阿瑟那个“圣诞节攻势”的豪言壮语，最后变成了一个天大的笑话。

02

咱们先把时间拨回到1950年的10月。

那个时候的北京，气氛紧张得像拉满的弓。那是一个极其艰难的决定，大家都知道，家里刚打扫完，穷得叮当响，这仗要是打输了，后果谁都担不起。

但彭德怀那个暴脾气，他在会议上拍了桌子：“老虎是要吃人的，什么时候吃，决定权在于它，不在于我们。”

第一批入朝的命令下达了。这一批，咱们拿出来的全是家底里的“硬通货”。

如果你翻开战史，看到这几个番号，懂行的人都会倒吸一口凉气：38军、39军、40军、42军。

这四个军，那是原第四野战军的主力，是林彪带出来的“东北虎”。这些兵，大多数都是从白山黑水的死人堆里爬出来的，打过日本鬼子，跑过万里长城，一直打到海南岛。

先说这个38军，军长是梁兴初。这支部队也就是后来大名鼎鼎的“万岁军”。但在入朝第一仗的时候，梁兴初可是憋了一肚子火。

当时彭德怀在指挥部里骂娘，嫌38军动作慢了，没堵住敌人。梁兴初这么个铁塔一样的汉子，硬是被骂得抬不起头。他心里发狠：这口气不出，我这军长就不干了。

结果到了第二次战役，38军简直就是疯了。

松骨峰那一仗，38军的一个连，硬是像钉子一样钉在阵地上，挡住了美军铺天盖地的汽车坦克。那时候没有反坦克导弹，战士们就抱着炸药包往坦克底下滚。美军怎么都想不明白，这帮中国人是用什么材料做的，怎么就炸不烂、打不垮？

再看39军，军长吴信泉。这支部队是红军的老底子，打仗最讲究战术。

入朝第一仗云山战役，39军直接撞上了美军的“开国元勋师”——骑兵第一师。这支美军部队自打成立160多年来，从来没吃过败仗，那是麦克阿瑟的心头肉。

结果呢？那一夜，美军被志愿军的冲锋号声吓破了胆。美国大兵回忆说，那声音像来自地狱的尖叫。39军硬是用刺刀和手榴弹，把这个王牌师骑兵团给打残了。

还有那个40军，人称“旋风部队”，跑得快，打得猛，入朝第一枪就是他们打响的。42军原本是搞生产的，结果在黄草岭，硬是靠两条腿跑赢了美军的轮子，挡住了美军陆战一师整整13天。

这第一批20多万人，就像一把尖刀，直接插进了美军的胸膛。麦克阿瑟那时候还在东京喝咖啡呢，前线的电报就像雪片一样飞来，全是求救的。

03

在这第一批入朝的部队里，还有两支队伍比较“特殊”，那就是50军和66军。

特别是这个50军，咱们得好好唠唠。

50军的军长叫曾泽生。这支部队的前身，是国民党第60军，也就是在长春起义过来的部队。

说句大实话，刚入朝那会儿，不管是美军还是咱们自己人，对这支部队都是打个问号的。起义部队嘛，装备差，底子薄，以前还打过败仗，能行吗？

曾泽生心里比谁都苦。他知道，这帮弟兄们要是这仗打不好，那以后在人民军队里就真抬不起头了。他跟政委说：“这次去朝鲜，我们要么把面子挣回来，要么就把命丢在那儿。”

结果，50军在朝鲜战场上，打出了让所有人都闭嘴的战绩。

第三次战役的时候，50军的一个营，全歼了英军的一个王牌坦克营。你要知道，那是咱们志愿军第一次成建制地歼灭外军坦克部队。

到了后来的汉江阻击战，那更是惨烈到了极点。50军面对的是美军最猛烈的炮火，阵地被削平了两米。粮食断了，弹药光了，战士们就趴在弹坑里，用石头砸，用牙齿咬。

整整50天啊，50军没有后退半步。

曾泽生回国汇报工作的时候，见到毛主席，激动得话说不利索。毛主席拉着他的手说：“50军打得好啊！”

那一刻，这位半辈子坎坷的将军，哭得像个孩子。从那以后，50军就是真正的主力，谁敢说半个不字？

04

如果说第一批部队是“硬碰硬”的铁血，那第二批入朝的部队，就是一部让人心碎的悲壮史诗。

1950年11月，战事吃紧，中央军委决定调第9兵团入朝。

这第9兵团，那是原第三野战军的王牌，也就是咱们常说的“华东野战军”。下辖20军、26军、27军，司令员是宋时轮。

这三支部队本来在哪儿呢？他们在江南，在东南沿海。

那会儿他们的任务是啥？是练游泳，练海战，准备一举解放台湾的。战士们穿的是南方的薄棉衣，脚上穿的是胶鞋，心里想的是怎么跨过海峡。

军令如山倒。一声令下，十几万大军直接从火车上拉到了朝鲜。

这一去，就是地狱。

那年的朝鲜盖马高原，遭遇了五十年不遇的极寒，气温降到了零下40度。

咱们南方的战士，穿着那点薄薄的棉衣，从火车上一下来，瞬间就被冻透了。很多人连御寒的帽子都没有，就裹着条毛巾。

27军，那是打过孟良崮、全歼过张灵甫整编74师的头等主力。但在长津湖，他们最大的敌人不是美国人，而是这要命的天气。

枪栓冻住了，拉不开；迫击炮弹打出去，是个哑弹；土豆冻得像石头一样，得放在腋窝下捂热了才能啃一口。

但就是这样，当冲锋号吹响的时候，这帮被冻得哆哆嗦嗦的战士，就像猛虎下山一样冲向美军。

美军陆战一师的师长史密斯，这辈子都忘不了那个场景。他看到对面的阵地上，有一排排中国士兵，端着枪，保持着战斗的姿势，却一动不动。

那是整整一个连队啊，129个鲜活的生命，就那么活生生地冻成了冰雕。

他们直到最后一刻，眼睛还盯着敌人的方向，手指还扣在扳机上。

宋时轮将军是个硬汉子，一辈子流血不流泪。但当他离开朝鲜回国的时候，车开到鸭绿江边，他叫停了司机。

他下车，面向长津湖的方向，脱帽，深深地鞠了三个躬。起身后，警卫员看到这位将军已经是泪流满面。

这一仗，把美国人打疼了，也把美国人打怕了。他们怎么也想不通，人类的意志力怎么可能战胜那样残酷的大自然。

05

这两批部队加起来，1950年入朝的志愿军总数大概在38万人左右。

这38万人，这9个军，就是当年新中国敢于向世界第一强国亮剑的底气。

咱们回过头来看看麦克阿瑟。

那个狂得不可一世的“远东皇帝”，在1950年的圣诞节前夕，彻底傻眼了。

他的情报机构告诉他，中国只有少量“志愿者”入朝，不足为惧。他信了，他真的以为这只是一场轻松的武装游行。

结果，当38万大军从群山峻岭中杀出来的时候，美军引以为傲的机械化部队，在狭窄的山路上动弹不得，被分割包围。

号称“北极熊团”的美军第31团，旗子都被咱们给缴了，现在还扔在博物馆里当展品呢。

美军第8集团军司令沃克中将，那个在二战中以飙车闻名的猛将，在慌乱的撤退途中，翻车摔死了。

这场战役，彻底打碎了美军不可战胜的神话。

西方世界第一次真正认识了这支军队。他们发现，这支军队虽然装备简陋，虽然吃不饱穿不暖，但他们骨子里有一种东西，是美国人用多少钢铁和炸药都炸不碎的。

新加坡的一位政治家李光耀后来感慨过，他说从朝鲜战争之后，他走在欧洲的大街上，腰杆子都挺得更直了。因为西方人看华人的眼神变了，不再是看苦力，而是带着一种敬畏。

这种敬畏，是那38万志愿军，用血肉之躯在冰天雪地里换回来的。

麦克阿瑟最后的结局大家都知道了，灰溜溜地被撤职，回美国养老去了。

他那句“老兵不死，只会慢慢凋零”听着挺悲情，但跟那些永远留在异国他乡冰雪里的年轻志愿军相比，他这点矫情简直轻得像鸿毛。

那年的圣诞节，美国人没能回家吃上火鸡，反倒是咱们中国人，给这帮不可一世的强盗，送上了一份这辈子都忘不掉的“大礼”。

这世界上的尊严，从来不是靠别人施舍的，是靠拳头打出来的。