1915年5月7日，阿尔弗雷德·格温尼·范德比尔特扶着卢西塔尼亚号的栏杆，死死盯着海面。
远处，一道白色的水痕像死神的镰刀，划破波浪直冲而来。
那是鱼雷。
几分钟的功夫，这艘钢铁巨兽就被德国潜艇送进了海底。
身为那个时代全美最显赫家族的大少爷，范德比尔特本该坐在救生艇上。
可他干了件傻事——把原本属于自己的救生衣，套在了一位带娃母亲的身上。
随后，他跟着大船沉入大西洋冰冷的深渊。
其实，这并不是死神第一次敲他的门。
把时间倒回去三年，1912年的那个4月，他原本应该坐在泰坦尼克号的豪华包厢里，举着酒杯庆祝首航。
一切都准备妥当，票就在兜里，行李堆成了山，就连伺候他的男仆都整装待发。
可偏偏在最后一刻，他不去坐了。
那时候把他从鬼门关拉回来的，既不是什么未卜先知的高人，也不是看到了什么凶兆，纯粹是因为一封没头没尾的电报，加上家里人没完没了的碎碎念。
老天爷有时候挺爱开这种黑色玩笑：这一劫你躲过去了，下一劫未必还能这么走运。
回望1912年那个冻得人发抖的四月，像范德比尔特这样跟阎王爷擦身而过的顶级大佬，居然有八个之多。
他们没登船，压根不是因为看见了前面的冰山，而是每个人心里都在拨弄自己的小算盘。
算盘珠子拨来拨去，算的根本不是命，而是生意、时间、钞票，甚至仅仅是为了舒舒服服泡个热水澡。
咱们不妨把这本账翻开来看看，这八位大咖是如何用最俗气的理由，误打误撞做出了这辈子最英明的决定。
头一笔账，算的是“速度”。
在大伙儿眼里，泰坦尼克号就是海上的皇宫，能上去露个脸，那就是身份的象征。
可对于那些真正干实业的大忙人来说，这船有个要命的短板：跑得太慢，还得忍受噪音。
这就得说说好时巧克力的老板，米尔顿·赫尔希。
1912年那会儿，赫尔希的日子过得正滋润。
他和老婆凯瑟琳刚在欧洲谈完生意，正赖在法国尼斯的太阳底下懒得动弹。
照理说，坐泰坦尼克号回老家最有面子——既能显摆身份，还能顺道结交几个权贵。
为了这个，他早就把VIP票攥在手里，连定金都付了。
谁知临走前几天，公司那边突然火烧眉毛，急得他必须马上飞回美国救火。
赫尔希翻了翻日历：泰坦尼克号要在南安普顿磨蹭到4月10日才开船。
他又瞅了一眼旁边的时刻表：美利坚号，4月6日就能动身。
早走四天，就能早四天坐在办公室里，早四天把麻烦摆平。
对于一个从街头卖糖果起家，一步步拼成商业大鳄的男人来说，这四天的光阴，可比什么“首航风光”值钱多了。
二话没说，赫尔希两口子把泰坦尼克号的票退了个干净，转头上了美利坚号。
当泰坦尼克号还在码头上往里搬运香槟和鱼子酱的时候，赫尔希早就已经在横穿大西洋的路上了。
4月7日，也就是泰坦尼克号起锚的前三天，两口子已经安安稳稳踩在了纽约的地面上。
这笔账，赫尔希心里跟明镜似的：效率比排场重要。
同样因为嫌弃泰坦尼克号“不顺手”而捡回一条命的，还有无线电鼻祖——古列尔莫·马可尼。
顶着诺贝尔物理学奖的光环，马可尼在当时那是绝对的超级巨星。
泰坦尼克号背后的东家白星航运，为了给自己脸上贴金，死活要请他免费坐船。
这本来是天上掉馅饼的好事。
可马可尼居然摇了摇头。
理由听着让人想打他：嫌船上人多嘴杂，太闹腾。
他是个典型的工作狂，这趟回美国，对他而言不过是换个地方加班。
要是上了泰坦尼克号，凭他的名气，肯定会被卷进没完没了的饭局、舞会。
谁都想拽着这位大发明家唠两句，问问那个能千里传音的匣子是咋回事。
“这还让我怎么干活？”
马可尼撇了撇嘴。
他图的是清静，是一个能让他和秘书安安心心敲打字机的地方。
于是，他谢绝了白星公司的殷勤，自己掏腰包买了卢西塔尼亚号的船票——这船比泰坦尼克号早三天出发，而且因为不是首航，没那么多人盯着他。
这一念之差，让他提前三天到了纽约。
更让人唏嘘的是，当泰坦尼克号一头撞上冰山时，发报员拼命敲击的求救信号，用的正是马可尼发明的设备。
要是马可尼当时就在船上，他大概率也会像其他绅士那样，把活路让给妇孺，自己在此长眠。
好在他不在，为了图个清静加个班，他活了下来。
第二笔账，算的是“划算”。
1912年，德莱塞刚满四十，虽说凭着《嘉莉妹妹》闯出了名堂，可写书的毕竟没法跟开银行的比，兜里总是紧巴巴的。
那年他在欧洲晃荡，想找点灵感，顺便给新书攒点素材。
该回国了，德莱塞心里也痒痒，想坐坐泰坦尼克号。
那可是当时最大的热点，船上全是欧美两地的顶级名流，对于一个写现实题材的作家来说，这简直就是个观察社会的绝佳窗口。
他兴冲冲地要去买票，结果被他的英国出版商一把拦住了。
出版商也是个过日子的人，拿着价目表给德莱塞上了一课：泰坦尼克号的一张头等舱船票，那价格简直是在抢钱。
虽说你现在有点名气，但也犯不着把稿费全砸在这两三天的水路上。
“瞧瞧这个，”出版商指了指另一艘船，“克隆兰号。”
这船归红星航运管，名气确实没泰坦尼克号大，跑得也不快，但胜在便宜，实惠到家了。
德莱塞一开始还有点不乐意。
可在出版商的软磨硬泡下，尤其是看到两张船票那吓人的差价后，德莱塞松口了。
“得，省点是点吧。”
克隆兰号的出发时间是4月11日，比泰坦尼克号晚了一天。
就是这么个“嫌贵”的小心思，让德莱塞躲开了葬身鱼腹的下场。
后来他在自传里提起这段往事，估计脊梁骨都在冒冷汗。
第三笔账，算的是“身子骨”。
这理由听起来最接地气：身体不舒服，懒得折腾。
可这事儿发生在两位能左右美国经济的大佬身上，就显得特别有意思。
一位是约翰·皮尔庞特·摩根，摩根财团的老佛爷。
摩根不光是有钱，说白了，泰坦尼克号就是他家的。
这船所属的白星航运，其实是摩根名下国际商业海洋公司的子公司。
这大船，就是拿他的钱堆出来的。
为了迎接大老板，船上特意给摩根留了一套极其奢华的私人套房，连散步的甲板都是专用的。
按照计划，摩根要在法国瑟堡登船，风风光光地完成首航秀。
可就在上船前，摩根正赖在法国的一处温泉胜地——艾克斯莱班疗养。
那儿的温泉水太润了，早晨的空气太甜了，按摩师的手法太地道了。
55岁的摩根虽说在商场上杀气腾腾，但毕竟岁数不饶人。
他瞅了瞅行程单，又伸了个懒腰感受了一下浑身的舒坦劲儿，做出了一个极其任性的决定：不走了，再多泡几天。
反正船是自己的，什么时候坐不行？
就这样，为了贪图那几天的温泉澡，摩根放了全世界的鸽子，顺带也放了死神的鸽子。
另一位因为“身体抱恙”没上船的，是钢铁大王亨利·克莱·弗里克。
弗里克是卡内基的铁哥们，手里握着美国钢铁工业的半壁江山。
他和老婆阿德莱德原本兴致勃勃地要坐泰坦尼克号回国，连豪华套房都订好了。
但在意大利旅游的时候，出岔子了：阿德莱德把脚踝给扭了。
这伤倒是不至于要命，可俗话说伤筋动骨一百天，疼得根本下不了地。
摆在弗里克面前的就两条路：
第一条：哪怕是用担架抬，也要把老婆抬上泰坦尼克号。
毕竟船上医疗设备好，服务也到位，还不耽误回国。
第二条：既然老婆脚疼，就在意大利多住几天，等养好了再走。
作为一个疼老婆的男人，弗里克选了第二条。
他舍不得让老婆拖着病腿在海上颠簸。
虽说泰坦尼克号号称平稳，但哪有陆地上的酒店踏实。
于是，两口子退了票，留在意大利继续养伤。
这一扭，虽然遭了几天罪，却捡回了两条命。
后来弗里克不光生意越做越大，还把一辈子收藏的宝贝都捐了出来，建成了著名的弗里克收藏馆。
要是当年他非要“按计划行事”，纽约现在可能就少了一座顶级的艺术殿堂。
最后一笔账，算的是“直觉”。
这就是咱们开头提过的那位倒霉蛋范德比尔特。
泰坦尼克号出发前，范德比尔特其实一只脚都已经踏上船板了。
可就在那个节骨眼上，他收到了一封家里长辈发来的电报。
电报上写得不清不楚，大意就是警告他这次首航可能会有点邪门，劝他赶紧取消行程。
这种警告其实挺没道理的。
泰坦尼克号被吹上了天，号称“永不沉没”，代表了当时人类工业的最高水平，能有什么邪门的事？
换个愣头青，估计扫一眼就把电报扔进垃圾桶了。
但范德比尔特虽然年轻爱玩，心里却存着敬畏。
也许是出于对长辈的尊重，也许是生意人特有的对风险的嗅觉，他在最后时刻犹豫了。
“宁可信其有，不可信其无。”
他把票退了。
连带着他的贴身男仆也跟着下了船。
不过，命运似乎没打算轻易放过他。
躲过了1912年的冰山，他在1915年还是鬼使神差地登上了卢西塔尼亚号。
这一次，没有电报警告，没有突发的生意，也没有扭伤的脚踝。
把这八个人的经历摆在一块儿看，你会发现一个特别有意思的事儿。
他们之所以能活下来，压根不是因为他们比那1500名遇难者更聪明、更高尚，或者更有先见之明。
恰恰相反，他们做出决定的理由，俗得不能再俗：
赫尔希是为了赶时间赚钱；
马可尼是嫌吵不想应酬；
德莱塞是心疼那点票钱；
摩根是贪恋温泉的舒服；
弗里克是因为老婆扭了脚；
范德比尔特是听了一句没头没脑的劝。
这些理由里，没一个是那种惊天动地的大道理。
全是些鸡毛蒜皮的小事，是咱们老百姓每天都要做的微小选择。
可偏偏在1912年4月那个特殊的时间点，这些微不足道的决定被无限放大，成了生与死的分水岭。
有人说这是命好。
没错，确实是命好。
但这背后也藏着一种生存的智慧：在巨大的不确定面前，甭管是为了工作、为了省钱，还是为了照顾家里人的身子骨，这些基于常识和本能做出的“保守选择”，往往能给你留出意想不到的活路。
泰坦尼克号沉了以后，马可尼虽然没在船上，但他发明的无线电技术让700多名幸存者等到了卡帕西亚号的救援。
当救援船靠岸，记者们蜂拥而上的时候，马可尼就站在纽约的码头上。
看着那些冻得瑟瑟发抖的幸存者，这位因为嫌吵而提前跑路的大发明家，或许比谁都更明白那个道理：
有时候，你因为某个不起眼的原因错过了一艘看似完美的“大船”，没准儿恰恰是你这辈子最幸运的一件事。
信息来源：
United States Senate Inquiry into the Sinking of the Titanic, "Testimony of Guglielmo Marconi".
The Hershey Community Archives, "Milton Hershey and the Titanic".
The Frick Collection Archives, "Henry Clay Frick's Travel Plans".
热门跟贴