如果不是新京报这次长时间的暗访调查，很多人可能很难想象：
在今天的中国，一些地方的精神病院，已经不再以“治病”为目标，而是彻底变成了一门生意。
而这门生意，有几个极其诱人的关键词：
免费、长期、稳定、风险低、回款快。
甚至可以说，只要能把人“留下来”，剩下的一切，医院都能自己“解决”。
一座襄阳，20 多家精神病院，像牛肉面馆一样多
在记者的调查中，湖北襄阳这个人口 500 多万的城市，居然有 20 多家精神病医院。
这是什么概念？
在很多人的认知里，精神病院属于高度专业、强监管的特殊医疗机构：
- 一座地级市，一两家都算正常
- 即便是省会城市，数量也不可能密集到这种程度
但在襄阳，精神病院的分布密度，已经到了“随处可见”的程度。
“跟我们这的牛肉面馆一样，到处都是。”
而这些医院，对外统一打出的招牌，几乎一模一样：
- 住院不要钱
- 吃喝全免
- 免费接送
- 住多久都行
- 医保全报
“免费住院”，听起来像福利，实则是陷阱
在记者暗访中，多家精神病医院的医生、工作人员，给出了极其直白的承诺：
“不要钱，医药费和生活费全免。”
“住五年、六年都可以。”
“只要住满三个月，医保能覆盖。”
甚至还会反复提醒家属一件事：
“你对外不要说我们不收费。”
“要说是欠费、没钱交。”
“不然医保和卫健部门会找麻烦。”
为什么要这么做？
因为这些医院真正要的，从来不是病人家属的钱，
而是国家医保基金。
没病也能住，戒酒也能“精神病”
更荒诞的情况还在后面。
记者陪同一名村民，以“单纯戒酒”为理由，走访了多家精神病医院，并且明确表示：
“没有精神疾病。”
结果是：
- 多家医院直接同意收治
- 有医生明确表示可以“帮忙写成精神问题”
- 甚至当场解释如何规避系统上报
比如：
- 酒精所致行为障碍
- 酒精相关精神异常
- 不上系统，家属自己知道就行
一句话总结：
病，是可以“编”的。
护工自己“住院”，保安也是病人
在襄阳、宜昌的多家精神病医院里，记者发现了一种极其魔幻的现象：
- 护工本身就是“住院病人”
- 医院保安，也有住院记录
- 平时正常上班、值岗
- 一到检查，就“回病房”
有护工直言不讳：
“以前也在别的精神病院干。”
“干了四五年，住了四五年。”
他们既是员工，又是“患者”，
既拿工资，又占人头。
虚构治疗项目：每天“制造”一百多块
医保的钱，是怎么被套走的？
答案非常简单，也非常粗暴。
以一名住院 90 天的病人为例：
- 医药费合计1.2 万元
- 其中6000 多元是“治疗费”
- 包括心理治疗、行为矫正、康复训练等
但病人本人却说：
“我就吃药。”
“没打针。”
“没治疗。”
护工私下透露：
“一个人一天按 130 块算。”
“人一多，就稳赚不赔。”
人头稳定、时间够长，医院就能持续“抽血”。
出不去的精神病院，更像一座监狱
为了防止病人出院，这些医院采取的方式只有一个原则：
能拖就拖，能骗就骗。
- 各种理由拒绝出院
- 长期限制活动范围
- 统一作息、封闭管理
- 对不服从者，直接暴力对待
记者在暗访中多次看到：
- 扇耳光
- 脚踹
- 水管抽打
- 甚至把病人绑在床上
而这些“病人”中，
很多人其实精神完全正常。
谁是输家？答案其实很清楚
这条链条里，看起来每个人都“得利”：
- 医院老板：
- 一年回本
- 路虎、豪车到手
- 一些老人：
- 管吃管住
- 比在农村独居“强”
- 某些监管环节：
- 纸面合规
- 责任最小化
那真正的输家是谁？
是整个医保体系。
是所有正在缴纳社保的人。
是未来的你和我。
问题不在“开源”，而在“水缸有洞”
我们这些年反复讨论医保问题，
专家提建议、地方想办法、政策不断“修修补补”。
但现实是：
水缸下面全是洞。
你往里面加再多水，
只要不堵洞，
钱就会被不断抽走。
而精神病院这种模式，
正是“制度漏洞 + 人性套利”的极端体现。
最后一句实话
这不是个案，
也不只是襄阳。
当“公共资金”变成无人真正心疼的“唐僧肉”，
就一定会有人研究：
怎么吃、怎么多吃、怎么吃得久。
而这件事真正令人不安的地方在于：
它并不复杂，
也并不隐蔽，
只是长期没人真正去堵。
热门跟贴