我蹲菜市场门口看老太太抢春韭，五块钱一小把，她掐根须子都带泥，说这样才够“咬春”。旁边卖煎饼的大叔插话：立春存钱？我昨儿才把去年存的取出来交房租，存了个寂寞。一句话，把仪式感拍回地面。

打开网易新闻 查看精彩图片

陶渊明要是活现在，估计也被逼去开直播带货豆苗。草盛豆苗稀？没事，打上“归隐原生态”标签，照样卖爆。可他偏不，宁可饿肚子也要写“但使愿无违”。我试过周末关掉手机带娃去乡下，半天就忍不住掏兜找信号，这才懂“逃离”不是买张票，是把心里那根网线拔掉。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

欧阳修被贬滁州，搁今天就是被踢出群聊，他却跑醉翁亭开小号写游记，顺便把“与民同乐”刷上热搜。我职场翻车那年，只会躲出租屋刷短视频，越刷越丧。后来学他，把破事写成段子发网上，居然收到几百个“懂”，低谷才长出点草色。

打开网易新闻 查看精彩图片

史铁生更狠，腿废了，干脆让思想练马拉松。我夜跑经过地坛，铁门早锁，隔着栏杆看见轮椅印子早没了，可他的句子还在空气里蹦：死是一件不必急于求成的事。瞬间像被戳了肺管子，把“想辞职却怕断供”的焦虑喘匀了。

二月教会我的，不是万物可期，而是万物允许你慢。韭菜可以一茬茬割，豆子能重新点，人跌了也能把膝盖当种子埋土里。至于flag，我写在日历背面：今年先学会把一顿春饼吃热，再谈别的。