正文：
1956年元月的一天清晨，昆仑山腹地气温跌破零下三十度，张良善抱着还带余温的方向盘，从驾驶室里跳下。他一口气跪在妻子新添的石碑前，厚重的棉衣被积雪打湿，膝盖却像被铁钉钉住，再也站不起来。人们后来记住了那一幕：一位胸口挂满功勋章的年轻军官，把额头抵在冰冷的石面上，连喘息都带着雾气。没人敢去搀他，他只是喃喃一句：“小何，我回来了，可你听得见吗？”
这幅画面在当地老兵心中，成了张良善传奇的起点。可若把时针拨回七年前，一切还只是一个19岁青年的选择。1949年秋，北疆的胡杨林刚落第一片黄叶，他挤在征兵卡车里，悄悄在随身的硬皮本上写下十二个字：“把命交给部队，把脊梁留给祖国。”那一年，新疆刚刚和平解放，毛主席电示王震：“进军藏北、守卫阿里。”补给线成了第一道难关，身材瘦削的张良善便被挑进了汽车连。
高原不是用脚丈量的，是用肺和意志换来的。第一次抬脚踏上海拔四千多米的盘山路，他只憋了半口气就眼前一黑。运输班长塞给他两片止痛片，又用背包带绕住他的头帮他“勒”着脑袋。张良善仰头灌进一口冰水：“班长，今天不试，明天还是得试。”那辆嘎吱作响的苏制卡车刚过海拔五千米，左前胎轰地炸响，空气像被刀子割开，车头差点冲下悬崖。班长跳下去换胎，张良善把自己捆在后视镜旁，硬撑着给对方递工具。高反、眩晕、耳鸣，这几个字从那一刻刻进了他的字典，却没能逼他掉头。
运兵、运粮、运弹，每次长途都像与死神下棋。塌方、泥石流、雪崩、暗冰，任何一招都可能是绝杀。有意思的是，张良善偏生在这条“死亡公路”上练出一双鹰眼：不同季节阴坡的雪色深浅、碎石滚落的轨迹、山口风向的急转，他都能在昏暗月色下分辨个八九不离十。同僚们笑说，这条喀喇昆仑蜿蜒2140公里的线，在他脑海里就是放大三十倍的掌纹。
危险的经历数不胜数。1962年盛夏，他领着七辆车翻越海拔六千米的达坂。半途风雪忽至，视野白茫茫一片，车队被迫停在峭壁旁，用铁锹一点点铲雪。轮到他打头阵，眼看刚铲开的通道又被狂风填满，他猛踩油门，车头在雪墙里硬生生拱出一条槽。回忆那一夜，他只丢下一句：“不往前闯，就是等死。”同行的老驾驶员事后摇头：若非那一脚油门，七台车可能全埋山里。
张良善总说自己命硬，却没想到灾厄先落在家人身上。1971年冬，他正在执行提前运送过冬油料的急行。一封加急电报半途追来：“小何病危，速归。”有人劝他调头，他却盯着车斗里密封的油桶：“咱们上面两百多号兵正等着开伙，我这会儿走，兄弟们咋办？”他连夜赶完路，撂下最后一桶汽油就原车折返，五天路程硬是压缩到不到二十四小时。推开产房门，医生只问一句：“保大还是保小？”他嗓子干得像砂纸，挤出四个字：“都……能不能？”最终，妻子大出血离世，孩子成为死胎。那一晚，他握着婴儿发紫的小手，一句话没说，刚长出的胡茬根根竖立。
人们目睹他自己制坟、亲抬泥土。碑文还未刻完，阿里又来急报，他擦了把泪，填上最后一句“魂兮归来”，便把小刀插进靴筒转身上路。此后十几年，同样的选择一次次上演。妹妹病逝，缺席；父亲眼疾加重，照旧缺席；大年三十的团聚，更像一种奢求。遗憾的是，第二任妻子伍菊怀孕时，他仍在颠簸的山道忙装卸。有战友劝他：“你要不也学学别人，凑合等孩子落地再请命？”他摆摆手：“事在人在，车不停。”
这样的固执在女儿身上留下另一道烙印。小姑娘到了高中，递上了参军申请：“我想跟爸爸一样，守昆仑。”伍菊气到落泪，一个巴掌扇过去。女儿抹掉泪，说了句：“妈，您省心吧，以后我俩一块陪您过年。”那股倔劲儿，像极了她父亲。
时间来到1978年，张良善凭着三十年零事故、零逃兵、零漏失的纪录，被任命为新疆军区某汽车团副团长，也就是后来的副军长授衔仪式。他却在授衔前一天，悄悄跑到妻子坟前，又跪了整整一上午。老战友见状，低声劝道：“副军长，咱得回去准备典礼。”他抹了把脸：“告诉上面，我这就来。”
许多人以为，这位传奇运输兵的故事到此收笔。实际不然，他主动请调回一线，再次往返于昆仑南北。有人问：“都副军长了，还想跑车？”他笑答：“人多的是能指挥的，可路熟得比我更清楚的没几个。”
在那些年里，他日均行驶350公里，全年把油、粮、炮弹、药品、一应物资送到岗巴、改则、革吉等边防哨所，累计运量逾万吨。统计表写得密密麻麻，他只在备注栏留一句话：路平、车安、人到。
1984年，部队对在高原运输线上坚守二十五年以上的老兵进行集中表彰，张良善胸口再次多了一枚“功勋运输模范”奖章。面对记者，他一句寒暄：“奖章亮不亮无所谓，能换碗热汤面给哨所兄弟们就值。”他的声音嘶哑，却透着劲儿。
2000年春，他因多年高寒肺气肿返乡离任。离开驻地那天，整个汽车团自发在公路两侧排成长龙，发动机轰鸣此起彼伏，像列队敬礼。那条被他跑了数百次的“生死线”在后视镜里渐渐模糊，他看着远处雪峰，轻声说了一句：“来生，再见。”同行司机说，那是他唯一一次在车上落泪。
张良善的故事之所以被一茬又一茬新兵传唱，不止因为数字化不开的出车次数，更因为那句口头禅：“我不上，谁上？”这句话在他的年代，像一面旗。数不清的高原运输老兵，如今已经散落各地，有的成了将星闪耀，有的默默回乡种地，可一提昆仑公路，所有人都会想到那个在石碑前长跪、却在方向盘上永远笔挺的身影。
热门跟贴