一九七六年七月八日清晨，福州军区机关的大钟刚刚敲响六下，传达室的电话骤然急促。话筒那头的值班员声音发颤：“司令员的直升机昨夜失事……确认罹难。”消息像闷雷，瞬间击碎寂静。此时，隔着千里山水的北京，一位年近花甲的女军官——张烽，刚刚结束文件批阅，握笔的手止不住颤抖。丈夫皮定均，再也回不来了。
人们记得皮定均，多半是因为那场震撼中原的七千对三十万的殊死突围。可在那之后，漫长的岁月里，他与家人聚少离多；而当生命的终点突至，他与长子更是共同陨落。留给世人的，是传奇，也是未竟的沉重。
时间拨回一九四六年六月二十三日。延安电波传来毛泽东急促的指令：必须突围，越快越好。中原军区六万人拔营西进，只有皮定均的第一纵队一旅，七千将士，奉命向东佯动。王树声把手按在他的肩膀：“三天，兄弟，顶住！”那一瞬间，谁都明白，这是一张单程车票。
皮定均没有消极地死守。他反其道而行，先在西余集猛插一枪，再在泼阪河兜一个圈，将刘峙手中的二十个师牢牢拖在东线。七十二小时过去，西线炮火已远，他才调转矛头，分批撤离。最险的一幕发生在八月初夜，部队潜伏公路两侧，几十米外敌军辎重车灯如昼。有人低声嘀咕：“旅长，这回怕是凶多吉少……”皮定均只是抬手压了压，嘴角一挑：“借你吉言，咱就在他眼皮底下溜达。”
二十四天奔袭，两千公里迂回，五千余人挤进盱眙的小村口时，老乡端上热水，士兵们才发现自己还活着。那次胜利，为中原突围镀上了传奇色彩，也让毛泽东在一九五五年授衔名单旁批了句“皮有功，少晋中”。
授衔典礼那天，皮定均取笑自己：“本来少将的衣服量好了，结果号不对。”席间哄笑。其实谁都明白，那不只是一颗星的事，是七千人命换来的肯定。
建国后，皮定均南征北战，先到朝鲜志愿军炮火线，再赴兰州军区负重建业，六十年代调任八闽，镇守海疆。福建前线暗流汹涌，最危险的东山岛，他跑了无数趟。也正因如此，才有了最后一次的起飞。
家国之外，还有小家。皮定均与张烽在豫西火线上结缘。新婚第二天，电话铃声未停，他已跨马出发；归营时，头盔里多了几缕花白。夫妻俩先后生了七个孩子，前两位在战火与疾病中凋零，留下无尽遗憾。之后的五个，名字无不带着父亲的心愿——国宏、国勇、卫平、效农、卫华，从边疆到田畴，他希望他们记取的是山河，也是耕耘。
可命运总爱作弄。长子皮国宏继承父志当了军人，一九七六年陪父亲出巡，为给父亲点眼药而同机，飞鸟掠湖，一线风来，旋翼折断，父子同时化作轰鸣中的灰烬。国宏年仅二十八岁，这成了张烽心口永远的伤。
次子皮国勇，一九五一年九月生。十七岁参军，扎进了海军航海部门。南海练兵，东海巡逻，一路从副航海长到舟山基地副司令员，二〇〇二年肩负少将军衔。提干那天，老部下给他敬礼，他挥挥手：“别拿我当什么将军，咱不过是个在船上混大的水兵。”低调，是皮家血脉里的密码。
三子皮效农年轻时曾主动要求分配到“皮旅”，想看看父亲当年闯出的那条血路。转业后，他干到福建省新四军史料研究会副会长，被老区群众称作“活地图”，因为走到哪儿都能指点“这儿当年父亲打过伏击，那条河我们趟过三趟”。更令人动容的，是他的外貌几乎复刻了父亲，乡亲们常常红了眼：“这不就是皮司令么？”
家中两个女儿，一个是大姐皮卫平，曾在厦门市政府与国务院系统任职，做事麻利，口碑极佳；另一个是小妹皮卫华，陪着母亲在公益一线上跑前跑后，尤其对“春蕾行动”倾注心血。她说：“父亲在时常教我们，老百姓的笑容最珍贵。”这句话成为她行事的座右铭。
说到母亲张烽，就绕不开那段颠沛流离的岁月。中原突围前夕，她挺着六个月的身孕，孤身冒雨过河；四周枪声震天，她用破草篓藏住肚子里的孩子，硬是蹚水走出封锁线。孩子没保住，病死荒村，张烽却握着皮定均的手说：“革命要紧，孩子总还能生。”这种决绝，后来化作她对老区的牵挂。离休后，她一次次回到豫西山区，带去药品、学费和冬衣，直到二〇〇九年离世，走完八十六载春秋。
有人统计过，皮定均这一生大小战斗二百余次，负伤七次。可他最珍视的，不是身上的功勋，而是那把磨得锃亮的军锨。当年在豫北深沟里挖战壕，他一锨一锨带头掘土，说得最多的话便是：“苦不算什么，怕死就完了。”许多年后，老战士提到这把锨，仍会伸手在空中比划，一脸敬慰。
值得一提的是，皮家子女的生活态度颇合父训：低调，务实，不以将门之后自矜。有人劝皮国勇写回忆录，他摇头：“父亲没给自己写过传，我也怕写不出他的半点血性。”然而，逢到部队请他作战史讲座，他却总是爽快应允。他讲的不只是战术，更是战场上的人心。讲到父亲留下粮仓给敌人时，他会忽然停顿，转念一笑：“老头子呀，就是这么犟。”
二〇二一年冬，皮效农和妹妹又上了大别山。山风凛冽，记忆却滚烫。当地老人牵着他们的手，把一只老旧茶缸递过来：“这是你爹当年喝水的。”瓷胎泛黄，沿口却还亮着残存的搪瓷釉色。兄妹俩捧着它，谁也没说话，只是久久站在槐树下，看着山风吹动松针，像极了父亲年轻时的军帽流苏。
如果说战争的硝烟早已被岁月吹散，那么留在人们心里的那个背影，却随着时间越发清晰——冲锋在前，凡事过细，对民如亲。皮定均的传奇落幕，但后继者仍以各自的方式继续那份担当：有人守海疆，有人写史书，有人奔走于公益。这样的传承，或许就是他在七月的清晨陨落时，最想看到的景象吧。
热门跟贴