打开网易新闻 查看精彩图片

1960年底,中国正经历着最严重的饥荒,粮食紧缺到什么程度?

饿死人的消息不断传来。就在这个时候,中国却紧急装船5万吨粮食,运往一个欧洲小国。这个国家叫阿尔巴尼亚,人口只有200万,却能让中国倾其所有援助。

打开网易新闻 查看精彩图片

更离谱的是,这已经是它第二次"换饭票"了——之前苏联养了它15年,现在又轮到中国接手。问题来了:这么多年过去,它为什么还是穷得叮当响?

1945年,二战刚结束,阿尔巴尼亚满目疮痍。这个巴尔干半岛上的小国,面积不到3万平方公里,连个像样的工厂都没有。战争把仅有的基础设施炸得稀烂,老百姓吃饭都成问题。

铁托伸出了手。南斯拉夫领导人铁托在二战期间就支持过阿尔巴尼亚共产党打游击,现在战争结束了,援助自然得继续。粮食、贷款、建设物资,该给的都给。阿尔巴尼亚领导人霍查心里明白——不抱大腿,活不下去。

打开网易新闻 查看精彩图片

但好景不长。1948年,铁托和斯大林闹翻了。斯大林指责铁托搞修正主义,要把南斯拉夫开除出社会主义阵营。霍查一看风向不对,立马做了个决定:站队斯大林,跟铁托断交。这一断,断得干脆利落,一夜之间拆掉境内所有铁托的雕像,撕毁所有经济合作协议。

阿尔巴尼亚的工业从无到有,全靠苏联。但问题是,这些工厂都按苏联模式运行,本地人只会操作,不懂设计,更谈不上创新。霍查心里盘算的不是怎么自力更生,而是怎么要到更多援助。

15年过去了,阿尔巴尼亚还是离不开输血。

打开网易新闻 查看精彩图片

1960年,又一次站队的机会来了。中苏关系开始紧张,意识形态分歧越来越大。6月,布加勒斯特会议上,赫鲁晓夫带着一帮东欧国家对中国发起猛烈攻击。所有人都看着阿尔巴尼亚——你站哪边?

霍查站起来了,公开支持中国。这一站,把赫鲁晓夫气得够呛。苏联的报复立刻到来:1961年,单方面撕毁所有援助合同,撤走全部专家,断绝外交关系。工厂停转了,物资供应断了,阿尔巴尼亚经济一下子陷入瘫痪。但霍查不慌。因为他知道,中国会接手。

1961年,中国正在挨饿。三年困难时期,粮食产量大幅下降,农村饿死人的消息不断传来。但就在这个节骨眼上,中国做了一个决定:全面接对阿尔巴尼亚的援助。

打开网易新闻 查看精彩图片

几十万吨粮食装船运走。2.5亿元人民币的外汇援款,19个成套工业项目,全部给。要知道,当时中国老百姓一年的人均收入才200多元,但给阿尔巴尼亚的援助,算下来每个阿尔巴尼亚人能分到4000多元。

为什么?因为阿尔巴尼亚在布加勒斯特会议上站了中国。这份情,中国记着。但更重要的是,中国需要在国际上找盟友,证明自己的路线是对的。阿尔巴尼亚虽小,却是东欧唯一支持中国的国家,这个份量不轻。

援助规模越来越大。钢铁厂、化肥厂、纺织厂、水电站、采矿设备,只要阿尔巴尼亚开口要,中国基本都给。6000多名专家和技术人员陆续派往阿尔巴尼亚,从工程师到医生,从农业专家到军事顾问,手把手地教。

但霍查的胃口也越来越大。

打开网易新闻 查看精彩图片

1969年,中国副总理李先念访问阿尔巴尼亚。阿尔巴尼亚总理谢胡陪同参观,往返途中谈了6个多小时——全是要援助。李先念终于忍不住问了一句:"你拿我们那么多东西,打算什么时候还?"

谢胡的回答让人震惊:"根本没有考虑过还的问题。"

更离谱的还在后面。霍查直接跟中国大使说:"你们有的,我们也要有。我们向你们要求帮助,就如同弟弟向哥哥要求帮助一样。"谢胡也说:"我们不向你们要,向谁要呢?"

这是把中国当提款机了。

阿尔巴尼亚要建"自己的鞍钢",中国给。要开发海上油田,中国给。要援建电视台,让每个农业社都有电视,中国也给。

打开网易新闻 查看精彩图片

有一次,中国援建了化肥厂,结果阿方不要中国设备,指定要意大利的。中国二话不说,动用外汇从意大利买来,给他们装上。机器坏了,阿方又提出要中国再从意大利买机器来换。

更奇葩的事还有。中国援建了纺织厂,但阿尔巴尼亚自己不产棉花,要中国用外汇替它买。织成布做成衣服后,没地方卖,又销往中国——倒过来赚的还是中国的钱。

中国援助的水泥、钢筋,阿方用来到处建烈士纪念碑。2.8万多平方公里的国土上,建了1万多座。中国援助的化肥,到处乱堆,任凭日晒雨淋。中国大使耿飚看到这些情况,想向中央汇报,却不敢随便说,担心被扣上"反对国际主义"的帽子。

但裂痕已经出现。

打开网易新闻 查看精彩图片

1972年,尼克松访华。中美关系开始缓和,阿尔巴尼亚急了。霍查认为中国背叛了社会主义,降低了出席中国国庆庆典的规格。中国领导人注意到了这个信号。

阿尔巴尼亚翻脸了。国内掀起声讨中国的运动,拒绝提供中国需要的原油和沥青。1977年,华国锋提出"三个世界理论",霍查彻底爆发,宣布中国是"修正主义国家",跟苏联、南斯拉夫一个货色。

邓小平的态度很坚决:断!撤!停!

1978年7月13日,中国外交部发布照会:正式终止对阿尔巴尼亚的援助,撤回专家。

打开网易新闻 查看精彩图片

从1954年到1978年,24年时间,中国对阿尔巴尼亚的援助总额约90亿到100亿元人民币——这个数字,相当于当时中国对外援助总额的40%。

援助一停,阿尔巴尼亚立刻现出原形。工厂运转困难,失业增加,粮食产量下降。这个曾经被称为"欧洲社会主义明灯"的小国,突然发现自己什么都不会了。

1985年4月,霍查去世。接班人拉米兹·阿利亚试图搞小范围开放,但经济还是一潭死水。更大的灾难在酝酿。

打开网易新闻 查看精彩图片

1989年,东欧剧变的浪潮席卷而来。1990年,阿尔巴尼亚街头开始出现示威。1991年,多党选举来了,社会主义党赢了,但连续罢工让政府根本无法运转。1992年,民主党上台,总统贝里沙承诺实施市场改革,让老百姓过上好日子。

但老百姓等不及了。

苏联剧变后,阿尔巴尼亚的计划经济体系在几个月内崩溃。工厂关门,几十万人失业。银行体系几乎瓦解,国有银行只会向国企放贷,普通人手里有钱却无处存放。通胀高企,1992年通胀率超过200%,货币大幅贬值。

就在这个时候,一些"投资公司"出现了。

打开网易新闻 查看精彩图片

这些公司承诺给投资者支付的月息高达20%到30%,远高于银行存款利率。对于平均月薪只有65美元的阿尔巴尼亚人来说,这简直是天上掉馅饼。1992年开始,这种金字塔式集资迅速蔓延。政府认为民间借贷弥补了银行缺陷,采取了默许态度。

到1996年,全国有近100家集资公司。其中八家最大的公司,负债总额达到12亿美元,占当年GDP的64%。全国超过一半人口把钱存进这些公司,有人甚至把土地和房子卖掉去投资。

集资公司的广告铺天盖地。电视上、报纸上,到处都是"快速致富"的宣传。一些政府官员还出面为公司背书,参加公司举办的庆典。1996年大选期间,一些集资公司大力支持民主党,民主党作为回报,对非法集资睁一只眼闭一只眼。

但纸终究包不住火。

打开网易新闻 查看精彩图片

1997年1月,第一家公司停止兑付。几天之内,其他公司相继崩盘。愤怒的投资者走上街头,高呼"我们要自己的钱"、"打倒强盗政府"。打砸抢开始了,银行被烧,商场被抢。

政府试图控制局面。2月,议会紧急通过一项禁止金字塔集资的法律,但连"金字塔集资"的明确定义都给不出来。更荒唐的是,政府还坚持认为"有实业背景的集资公司不是金字塔集资公司"。一边是老百姓满大街讨要血汗钱,另一边最大的集资公司VEFA还在电视上打广告。

民主党利用集资资金搞竞选的丑闻被曝光了。这成了压垮骆驼的最后一根稻草。

2月26日,第二大港口城市发罗拉的游行队伍抢夺了军火库。大批军火落入示威群众手中,全城陷入无政府状态。贝里沙宣布全国进入紧急状态,派部队去平息动乱。

但士兵们不想动武。因为他们中的很多人也是骗局的受害者,他们的亲人也在示威队伍里。面对和自己一样悲惨的民众,不少士兵选择逃走,有些甚至带着武器加入了反对派。

打开网易新闻 查看精彩图片

全国乱成一锅粥。3000人死于非命,2万人受伤,其中儿童伤亡近千人。数万难民逃往国外。当时,上千阿尔巴尼亚人闯入中国承包工程的工地,把所有东西洗劫一空,连中国外交官的汽车都被抢走。最后,中国使馆人员除5人留守外,全部撤离。

北约维和部队进来了。法国、西班牙、希腊、土耳其、罗马尼亚、奥地利、丹麦,8个国家派兵才把局势稳住。7月,新一届政府开始清理金字塔集资。世界银行和国际货币基金组织建议聘请外国专家协助审计,但新政府官员中有大量集资既得利益者,他们阻挠清算,大量资金流失,重要账目毁损。最终变成了一笔糊涂账。参与集资的受害者大多数血本无归。

1997年的动乱,把阿尔巴尼亚多年的经济发展成果毁于一旦。GDP下降7%,通胀率达到40%,工业生产和对外贸易趋于停滞。更致命的是,这场危机给整个国民心态留下了难以治愈的创伤。

打开网易新闻 查看精彩图片

但最根本的问题,其实早就埋下了。

从1945年到1978年,33年时间里,阿尔巴尼亚先后依赖南斯拉夫、苏联、中国的援助。每一次援助都带来短期的工业建设,但没有一次真正培养出自主发展能力。工厂是外国人建的,设备是外国人装的,技术是外国人教的。本地人只会操作,不会设计;只会使用,不会创新。

一旦外援中断,整个体系就瘫痪。1961年苏联撤走,工厂停转。1978年中国撤走,经济下滑。每一次"换饭票",都让依赖性更强。霍查从来没想过怎么自力更生,只想着怎么要到更多援助。

更要命的是,霍查把大量资源用在了错误的地方。他担心外国入侵,在全国修建了200万个碉堡——平均每平方公里70多个。这些钢筋混凝土的碉堡,用掉了多少援助物资?但它们对经济发展有什么用?

打开网易新闻 查看精彩图片

1997年的金字塔骗局,暴露的是转型期制度建设的严重缺陷。长期的计划经济让老百姓对市场经济一无所知,政府监管缺位,官员腐败,法律形同虚设。当整个国家都在做发财梦的时候,没人想过这个梦有多荒唐。

今天的阿尔巴尼亚怎么样了?

2009年,阿尔巴尼亚加入北约,彻底倒向西方。2014年成为欧盟候选国,2024年10月正式开始入欧谈判。如果顺利,2027到2030年可能成为欧盟成员国。

经济数据看起来不错。2023年GDP达到229.8亿美元,2024年吸引外资18亿美元,入境游客1170万人次。但这些数字背后,问题依然严重。

打开网易新闻 查看精彩图片

四分之一的人口处于相对贫困状态,每天生活费不到6.7美元。人口持续流失,2024年净移民-24,472人,人口增长率-1.1%。总和生育率只有1.21,远低于人口替代水平。大量年轻人出国打工,农村出现"鬼村"现象。

产业结构单一,主要依赖旅游业和侨汇收入。基础设施仍然落后,电力供应不稳定。虽然吸引了一些外资,但主要集中在能源和矿产开发,真正的制造业基础依然薄弱。

最讽刺的是什么?

阿尔巴尼亚现在还在依赖外部。只不过这次不是苏联、中国,而是欧盟、世界银行、国际货币基金组织。2020到2025年,世界银行贷款2亿欧元搞就业项目。欧盟提供各种援助资金,帮助改善基础设施、推动经济改革。

换了施主,模式没变。

打开网易新闻 查看精彩图片

回头看这段历史,最大的教训是什么?援助可以解一时之急,但解决不了根本问题。一个国家如果不建立起自主发展的能力,不培养创新精神和工业基础,再多的援助也是打水漂。

阿尔巴尼亚曾经被称为"欧洲社会主义明灯",但这盏灯从来不是自己点亮的——先是苏联点的,后是中国点的,灯油用完了,就灭了。

70多年过去了,它还在等别人来点灯。