如果大家这两天在古巴首都的街头走一走，会发现一种令人窒息的安静。这种安静不是因为惬意，而是因为停摆。著名的马雷贡海滨大道上，老爷车少了一大半，不是司机不想拉活，是车里没油了。到了晚上，大片街区陷入黑暗，电力供应已经到了崩溃的边缘。
为什么这么说？因为就在昨天，2月1日，特朗普直接摊牌了。他不仅公开透露古巴最高层正在和美国进行秘密谈判，还甚至有点得意地告诉全世界：没人能救古巴，连墨西哥都把油断了。
咱们别只看热闹，得把这背后的逻辑理清楚。现在的古巴，正面临着自1962年以来最凶险的“至暗时刻”。
事情的恶化，得从上个月说起。大家心里都清楚，2026年1月3日是个分水岭。那天，美国不仅对委内瑞拉动了手，甚至强行扣押了马杜罗。这事儿在拉美引起了什么震动咱们暂且不表，单说对古巴的影响，那就是“断粮”级别的。
几十年来，委内瑞拉就是古巴的“供血泵”。古巴这就好比一个长期住在ICU的病人，委内瑞拉每天给他输送维持生命所需的70%燃油。结果美国这一拔管子，不仅是把委内瑞拉的石油控制了，更是直接切断了这条生命线。
数据不会撒谎。古巴每天需要10万桶原油才能维持社会运转，自己紧巴巴地能产4万桶，缺口是6万桶。以前这缺口里的大头——约3.5万桶，都是委内瑞拉给补上的。现在好了，这3.5万桶瞬间归零。
这就是特朗普的算盘：要搞定古巴，先打掉它的靠山。这一招“隔山打牛”，直接打在了古巴的七寸上。
委内瑞拉断供后，古巴把最后的希望寄托在了墨西哥身上。
墨西哥总统辛鲍姆其实是个硬茬，她在政治光谱上是偏左的，对古巴一直抱有同情。早在几年前，墨西哥就顶着压力给古巴送油，说是“人道主义援助”。就在上个月初，1月9日，还有一艘油轮顶着风浪在哈瓦那卸下了8.5万桶原油。
但这8.5万桶，可能成了绝唱。
为什么？因为特朗普真的急眼了。1月29日，特朗普签署了一份行政令，直接宣布国家紧急状态。这可不是闹着玩的，他威胁说，谁敢给古巴送油，谁输送到美国的商品就要被加征惩罚性关税。
大家得明白墨西哥的处境。墨西哥经济是长在美过身上的，80%的出口都去往美国。辛鲍姆虽然嘴硬，说这是主权决定，但身体很诚实。特朗普的枪口顶在脑门上，她不敢拿墨西哥的国运去赌。
结果就是立竿见影的。从1月9日之后，整整快一个月了，再也没有一艘墨西哥油轮驶向古巴。原本墨西哥每天能支援2万桶，现在骤降到3000桶左右，这点油对于古巴来说，甚至不够发电厂烧两个小时的。
特朗普昨天的话里全是“胜利者”的姿态：“我告诉辛鲍姆，不希望她们向古巴出口石油，她确实没送。” 这话听着刺耳，但这就是国际政治的现实——在大国博弈的碾压下，邻居的情谊在利益面前脆弱得像张纸。
看到这儿，肯定有朋友会问：咱们和俄罗斯不是古巴的好伙伴吗？这时候怎么不出手？
这事儿不能用情绪看，得看地图，看物流，看现实。
首先是“远水解不了近渴”。这是一个最基本的物理难题。现在的消息是，古巴国内的燃油储备，满打满算只够用10多天了。
10多天是什么概念？从中东或者俄罗斯发一艘油轮过来，光在海上飘着就得一个月起步。等我们的油轮到了，哈瓦那的电灯估计早就灭了半个月了。时间上根本来不及。
其次是封锁的烈度变了。现在的加勒比海，不是几年前的加勒比海了。美国在搞定委内瑞拉后，腾出手来把古巴围得像个铁桶。特朗普已经把话放出去了，这就是“国家紧急状态”。这时候如果有大国的油轮硬闯，那性质就不是贸易，而是军事对峙了。
在目前错综复杂的国际局势下，为了古巴的一船油，去和此刻杀红了眼的美国在加勒比海发生直接冲突，显然不符合大战略的考量。
所以，不是不帮，是客观条件上真的“难帮”。
在燃油即将耗尽的倒计时声中，古巴政府其实没有第二个选项。
特朗普在2月1日的爆料很有意思，他说：“来自古巴的最高层人士正在和美国谈。”
请注意这个措辞，不是外交官，是“最高层”。这说明古巴是真的急了。这不是投降，这是为了生存。如果再不弄来油，古巴的农业生产、交通运输、医院急救全都得停摆。到时候不用美国打，古巴自己内部可能就会因为物资短缺出乱子。
特朗普现在的策略就是“极限施压”。他看准了古巴手里没有筹码。以前古巴能硬，是因为背后有苏联，后来有查韦斯、马杜罗。现在环顾四周，拉美左翼退潮，盟友自顾不暇，古巴就像海上的孤岛，浪头一个比一个大。
所谓的“妥协”，大概率会发生什么？
我觉得，古巴可能不得不在释放部分政治犯、开放某些经济领域、甚至在外交立场上做出重大让步，来换取美国松开掐在脖子上的那只手，允许石油进去。
虽然古巴官方现在还嘴硬，说要抵抗到底。但在燃油只剩10天的倒计时面前，所有的豪言壮语都得给现实让路。
写到最后，心里其实挺五味杂陈的。
古巴这个国家，硬气了60多年。就在美国眼皮子底下，那是真正的“灯塔旁边的阴影”。但到了2026年的今天，我们不得不承认一个残酷的事实：在绝对的实力差距和地缘封锁面前，精神力量虽然可贵，但不能当饭吃，也不能当油烧。
特朗普的回归，加上对委内瑞拉的雷霆手段，彻底改变了拉美的游戏规则。墨西哥的断供是压死骆驼的最后一根稻草。
接下来的几天，我们将见证历史。这或许是古巴革命以来，最艰难的一次低头。这不丢人，这是小国在大国夹缝中求生存的无奈悲歌。
对于我们而言，看着哈瓦那即将熄灭的灯火，除了唏嘘，更应该看清这个世界的底层逻辑——能源和粮食，永远是一个国家最硬的底牌。牌不在自己手里，腰杆子就永远硬不起来。
热门跟贴