二战最惨烈的丛林战，不在瓜达尔卡纳尔，而在印缅边境的英帕尔。
所谓的“僵尸大战”，是数万名日军在极度饥饿和疟疾侵蚀下，变成了只会蠕动的行尸走肉。
这是一次长达四个月的人类生存极限实验。
——《壹》——
战争史上最可怕的不是对手太强，而是指挥官太狂，1944年的日本陆军已经是秋后的蚂蚱，海路被美军封锁，唯一的指望就是切断中国通往印度的生命线。
第15军司令官牟田口廉也。
一个在卢沟桥打响第一枪的赌徒，这一次想在缅甸梭哈，他的计划听起来像个笑话：翻越海拔2000米、连猴子都发愁的阿拉干山脉。
强渡600米宽的钦敦江，去进攻有重兵把守的英帕尔。
在这个计划里，最致命的短板是后勤，正常的军事逻辑是“兵马未动，粮草先行”，但牟田口没有卡车，也没有制空权。
面对下属对补给断绝的质疑。
他给出了一个让现代人跌破眼镜的方案，“成吉思汗作战法”，“没有卡车，就用活物！”他下令强征缅甸当地3万头牛羊。
牛羊可以驮着粮食弹药行军，等粮食吃完了。
牛羊本身就是肉，正好杀来吃，这种看似完美的闭环，忽略了一个常识：牛是会叫的，羊是会跑的，而钦敦江的水是很急的。
1944年3月8日，渡江战役开始，悲剧瞬间上演。
枪炮声一响，数万头牛羊受惊狂奔，有的冲散了行军队列，有的直接跳进江里淹死，日军士兵还没见到英国人，就先跟自己的“补给车”打了一架。
绝大部分物资在渡河阶段就沉入了江底。
剩下的牛羊因为不适应丛林急行军，大批累死在半路，等到日军主力真正进入攻击位置时，他们原本计划维持三个月的口粮，实际上只够吃两周。
这不是行军，这是送葬。
牟田口廉也站在地图前，意气风发地画着箭头，他根本不知道，他送进去的9万精锐，从这一刻起，已经不是士兵，而是即将饿死的难民。
——《贰》——
日军的开局，靠的是一股不要命的蛮劲，第31师团作为先头部队，竟然真的凭着两条腿翻过了天险，突袭了英军重镇科希马。
这里的战斗，被战史学家称为“网球场战役”。
这绝不是比喻，双方真的在一个行政长官官邸的网球场里厮杀，那是真正的地狱，英军死守在网球场的一侧，日军趴在另一侧。
双方中间只隔着一张球网的距离。
距离近到什么程度？日军甚至不用拉手雷的保险销，直接扔过去，捡起英军扔回来的再扔回去， 尸体一层叠着一层，双方就在腐烂的尸堆里射击。
血水把网球场的红土变成了黑泥。
直接将原本驻守若开邦的第5师和第7师空运回防英帕尔。
几天时间，英军就在英帕尔平原上构筑了一个钢铁刺猬般的环形防线，日军冲上来时，傻眼了，他们手里只有三八大盖和刺刀。
而对面是M3李式坦克和密集的机枪阵地。
这是一场不对称的屠杀， 日军没有反坦克武器，士兵们绑着炸药包，像疯狗一样冲向坦克履带，然后被机枪打成筛子。
日军为了省子弹，发起“万岁冲锋”。
几千人挥舞着武士刀冲向坦克的炮口，英军坦克手甚至不需要瞄准，直接开车碾压过去， 履带下发出的碎骨声，成了英帕尔战场的主旋律。
日军引以为傲的“武士道精神”，在工业化的战争机器面前。
变成了纯粹的生物肥料，不到一个月，日军的攻势就枯竭了，不是因为不想打，而是因为弹药打光了，饭也吃完了。
——《叁》——
5月，缅甸的雨季来了，这是死神发出的最后通牒，大雨没日没夜地下，把整个丛林变成了巨大的沼泽， 日军的补给线彻底断绝。
没有子弹可以忍，没有饭吃怎么忍？
前线指挥官向牟田口廉也发报：“部队已断粮，请求补给！”牟田口的回电，足以载入人类无耻史册：“日本人自古以来就是草食民族！丛林里到处是植物，居然说没吃的？”
这番话彻底击碎了前线士兵的心理防线。
真实的“僵尸”出现了，士兵们开始吃草根、树皮，甚至吃皮带和鞋底，严重的营养不良引发了爆发性的痢疾和疟疾。
很多人走着走着，括约肌就失控了。
粪便顺着裤腿流下来，混着泥水和血水，整个人散发着恶臭，因为极度虚弱，他们连驱赶蚊虫的力气都没有，伤兵躺在泥水里。
伤口稍微暴露一会，就会长满蛆虫。
活人的身上长蛆，在英帕尔是常态，更恐怖的事情发生了，《伊藤正德回想录》等史料中隐晦地记录了那一幕：人吃人。
为了活下去，理智已经崩塌。
士兵们开始盯着刚死去的战友尸体，在丛林的深处，甚至出现了为了争夺一块腐肉而互相残杀的场景，那些还活着的士兵，眼窝深陷。
皮肤紧贴着骨头，眼神空洞。
为了寻找食物，他们在泥浆里爬行，真的就像恐怖片里的僵尸，英军巡逻队后来回忆，他们在丛林里遇到日军时，对方甚至没有举枪的力气。
只是呆呆地看着他们，然后倒下死去。
这不是战争，这是生物链底端的挣扎，日军第31师团长佐藤幸德，看着满地爬行的部下，彻底爆发了，他做出了日本陆军史上最惊人的决定，抗命。
他给牟田口发了一封决绝的电报：“再不撤退，我们就全死光了！”
随即，他切断了无线电，擅自率领幸存者撤退，如果不是佐藤幸德的这次“叛变”，日军第15军恐怕连一个活口都留不下。
——《肆》——
撤退，比进攻更惨，7月初，日军大本营终于承认失败，下令全线撤退，但这时候的撤退，其实就是爬行，从英帕尔到钦敦江。
这条撤退路线后来有了一个令人毛骨悚然的名字，“白骨街道”。
因为不需要地图，只要顺着尸体走就能回家，伤病员被大量遗弃，重伤的士兵被塞给一颗手雷，那是长官给他们最后的“仁慈”，让他们自我了断。
没力气拉手雷的，就只能躺在路边等死。
暴雨冲刷着尸体，高温加速了腐烂，这一路上，每隔几米就有一具尸体，有的只剩骨架，有的还挂着腐肉， 蚂蟥和秃鹫享受着盛宴。
后撤的士兵踩着战友的尸水和碎骨前行。
很多人走着走着一头栽倒，就再也没起来，成为了新的路标，这5万多名死者中，真正在战场上被英军打死的，不到2万人。
剩下得3万多人，全部是饿死、病死、烂死在撤退路上的。
这是一组冰冷的数字： 第15军战前约9-10万人，战后仅存的残部里，能站立的人寥寥无几，伤亡率超过80%， 几乎所有的重武器、车辆、马匹全部丢弃。
战后，英军打扫战场时被眼前的景象震惊了。
他们看到的不是一支军队的残骸，而是一个巨大的、露天的停尸房，许多日军尸体嘴里还含着泥土和草根，手里死死抓着空饭盒。
牟田口廉也呢？
这个一手制造了地狱的司令官，在战败后并没有切腹，他被解职后，竟然还在家里建了一个“英帕尔神社”，天天祭拜。
甚至在战后，他还开了一家料理店。
逢人就辩解：“都怪部下无能，我的计划是完美的。”英帕尔战役，彻底打断了日军在东南亚的脊梁，这是一次对军国主义狂热最辛辣的嘲讽。
那个叫嚷着“吃草也能打仗”的狂人，最终用5万日本青年的白骨，铺就了一条通往毁灭的不归路。
热门跟贴